午时，翰林院散值用饭。

同僚们三三两两地站起来，有的往食堂走，有的拿出自带的干粮，有的相约去街对面的面摊吃碗热汤面。值房里渐渐热闹起来，说笑声、椅子挪动声、碗筷碰撞声混在一起，嘈杂而温暖。

沈一诺没有动。

他坐在原处，低着头，还在批注手里的文书。阳光已经移到了桌案的另一头，他这边的光线暗下来，把他的侧脸笼在一片灰蒙蒙的阴影里，衬得那张脸越发苍白。

“沈编修，不去用饭吗？”一个同僚路过他身边，随口问了一句。

沈一诺抬起头，目光清淡，嘴角微微弯了一下——不算笑，只是礼貌地回应。

“你先去，我批完这份就来。”

声音很轻，很平，和往常一样温和，听不出任何异样。同僚点点头走了，沈一诺低下头，继续批注。笔尖在纸面上沙沙地响，不急不缓，像是真的只差这一份了。

苏言欢也没有动。

他坐在自己的位置上，把批完的文书摞好，又拿起一份新的展开，像是打算继续办公。他的动作很自然，自然到旁边的人都不会多看一眼——苏编修一向勤勉，午时不休息也是常有的事。

只有他自己知道，他手里的这份文书，从坐下来到现在，一个字都没看进去。

他的余光黏在左边那个人身上，像是被什么东西钉住了，拔不出来。

那个人瘦了。从侧面看过去，下颌的线条比上个月锋利了许多，颧骨也突出来一些，衬得整张脸棱角分明，却少了从前的柔和。他低着头的时候，后颈露出一截，白得刺眼，上面覆着一层薄薄的绒毛，在昏暗的光线里微微发亮。

苏言欢的目光在那截后颈上停了一瞬，然后移开。

移开的时候，他的手指在桌案下面攥了一下，指节泛白。

“苏编修！”门口传来一道爽朗的声音，是翰林院另一个部门的同僚，姓周，平日里跟苏言欢关系不错，“走，一起去吃碗面？新开的那家，汤头可鲜了。”

苏言欢抬起头，脸上瞬间绽开一个笑容。

那笑容和往常一样明朗，眉眼弯弯，唇色鲜亮，像是这世上没有任何事情能让他烦恼。

“行啊，我也饿了。”他站起来，把文书随手一合，语气轻快得像是在说一件再寻常不过的事，“走吧。”

他从沈一诺身后走过。

经过的时候，他的衣角被风吹起来，轻轻擦过沈一诺的椅背。只是一瞬间的事，轻到几乎感觉不到。

沈一诺的笔尖顿了一下。

没有抬头，没有回头，甚至没有停笔。只是那一笔写得比方才重了一些，在纸面上压出一道浅浅的凹痕。

“沈编修，真不去用饭？”另一个同僚走过来，好心地又问了一句，“您脸色不太好，别饿着了。”

沈一诺抬起头，目光从门口掠过——苏言欢正和那位周同僚并肩往外走，两人有说有笑，苏言欢的手搭在对方肩上，姿态亲昵，像是多年的好友。

他只看了一眼。

然后收回目光，看着面前这个关心自己的同僚，嘴角微微弯了一下。

“不了，不饿。你先去吧。”

同僚犹豫了一下，还想说什么，见他已经低下头继续批文书，便也不好再劝，转身走了。

值房里的人渐渐少了，说话声远了，脚步声散了，最后只剩下沈一诺一个人。

他搁下笔。

笔从指间滑落，在桌面上滚了一下，停在那道缝隙的边缘。他没有去捡，只是坐在那里，低着头，看着面前那份批了一半的文书。

纸面上的字在眼前模糊了一瞬。

他眨了眨眼，把那层模糊逼回去，伸手把笔捡起来，继续往下写。

笔尖落在纸面上的时候，他的手在抖。不是病，是方才那一眼——苏言欢搭在别人肩上的那只手，和昨天攥着他衣袖的是同一只。那只手昨天还攥得指节泛白，今天就能搭在别人肩上有说有笑。

他该高兴的。

这不就是他想要的吗？

他深吸一口气，把那股从胸腔里涌上来的涩意压下去，压到最深的地方，压到连自己都找不到的地方。然后继续批文书，一个字一个字地写，一笔一划都端端正正。

门口传来脚步声。

沈一诺没有抬头。不是苏言欢——苏言欢的脚步声他听得出来，比这要重一些，快一些，带着一种永远赶时间的急促。

“沈编修？”小吏探进头来，手里拿着一份文书，“这份需要您签收一下。”

沈一诺抬起头，接过文书，签了字，递回去。

“苏编修呢？”小吏随口问了一句，“这份也有他的名字。”

沈一诺的手指在桌面上轻轻敲了一下，很快收回。

“出去了。”他说，语气平淡，“你等他回来再给他。”

小吏点点头，拿着文书走了。

值房里又安静下来。

沈一诺低下头，继续批注手里的文书。笔尖在纸面上沙沙地响，声音均匀，不急不缓，像是这间值房里从来就只有他一个人。

门口，苏言欢站在那里。

他没有和周同僚去吃面。走到门口就找了个借口折回来了，只是站在门外，没有进来。

他听见沈一诺说“出去了”的时候，声音很平，像是在说一个不相干的人。他听见小吏问起他的名字，沈一诺的语气没有任何变化，没有停顿，没有犹豫，甚至没有多余的字。

“你等他回来再给他。”

七个字，干干净净，像是他们之间从来没有过三年的同桌，没有过雨天的伞、冬日的暖炉、偷偷传递的点心和情书。

苏言欢靠在门外的墙上，仰起头，看着头顶那片被阳光晒得发白的天空。

他笑了一声。

很轻，很短，嘴角弯了一下就放下了。

然后他转过身，重新走进值房，脚步故意放重了一些，像是刚吃完饭回来的样子。

“苏编修，您回来了？”小吏迎上去，“这份需要您签一下。”

“好。”苏言欢接过文书，签了字，递回去。整个过程行云流水，没有看沈一诺一眼，也没有往那个方向多说一个字。

他坐回自己的位置，拿起方才那份一个字都没看进去的文书，重新展开，从第一行开始看。

沈一诺低着头批文书，没有抬头，没有看他，没有说一个字。

两人同桌而坐，相隔三尺，像两个素不相识的陌生人。

值房里安静得只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。

和那道比早上又宽了一寸的缝隙。