七岁之前，我不知道什么叫“家”。

被送来送去，像一件行李。这个亲戚家住半年，那个亲戚家待一阵。没人记住我喜欢吃什么，没人知道我雷雨天会怕，没人问过我开不开心。

所以当沈应殊蹲下来，说“别怕，以后有我”的时候，我其实不太相信。

大人都靠不住，何况一个小孩。

但他不一样。

被欺负时他护在前面，一句话不说，光是站在那，那些人就散了。我发烧时他背我去医院，我趴在他背上，听见他的呼吸声比脚步还稳。放学时他永远站在校门口那棵梧桐树下，书包单肩挎着，看见我就把手里多出的那瓶水递过来。

他从不说“我都是为了你”，但他做的每一件事都在说这句话。

我嘴上总说“我才不怕”，可每个雷雨天还是钻进他的被窝。

他从不戳穿我。只是在我钻进去的时候掀开被子一角，等我自己贴过去，再把被子压好，手搭在我背上，轻轻拍两下。

那时候我不懂这种感觉叫什么。后来懂了——这叫归属感。

第一次发现自己不对劲，是15岁。

体育课跑八百米，他在操场边等我。我冲过终点线的时候腿软，他伸手扶住我的腰。掌心隔着汗湿的校服贴上来，我浑身像过了电一样。

我猛地推开他。

他愣了一下，没说什么，只是把手收回去。

那天晚上我失眠了。躺在床上想不通——他是我哥，他扶我一下怎么了？我至于吗？

至于。

因为从那天起，我开始注意他的每一个动作。他喝水时喉结滚动的样子，他写作业时侧脸的线条，他从浴室出来时头发滴着水、T恤领口洇湿一圈的样子。

每一个画面都让我心跳加速，每一个画面都让我觉得自己有病。

我确实有病。

我开始躲他。

吃饭时不坐他旁边，上学不跟他一起走，他叫我我装没听见。他问我怎么了，我说没事。他说你最近不对劲，我说你想多了。

他没追问。只是看我的眼神变了，变得很深，像在研究什么。

我知道他在看我。每一次回头看，他都在。

但他不靠近。

好像知道我需要距离，就把距离给我。

可他又不让距离太远。永远保持在我跑不掉的范围里，像一根看不见的线拴着。

我不明白他在想什么。不明白他到底把我当什么。

弟弟？

他揉我头发的时候，手指会在耳后多停一秒。他递水给我的时候，瓶盖永远是拧松的。他替我擦药的时候，动作轻得像怕碰碎什么。

这些细节，一个哥哥不会在意。

但一个什么，会在意？

我不敢想。

我怕想多了收不回来，又怕不想会错过什么。

这种拉扯让我快疯了。

十六岁那年，我开始写日记。

不是什么正经日记，就是随便找个本子，把说不出口的话写下来。写他的名字，写我今天又盯着他看了多久，写我梦见他的嘴唇是什么触感。

写完之后塞在枕头底下，像藏一个见不得光的秘密。

我告诉自己，这只是青春期，过两年就好了。

过两年就好了。

过两年就好了。

可两年过去了，不但没好，反而更严重了。

十七岁，我开始梦见他。

梦里他叫我名字，声音低低的，像那天在月季丛边一样笃定。他朝我走过来，手指擦过我的耳尖。我想躲，但身体不听使唤。

然后我醒了，发现自己在发抖。

不是怕。是某种比怕更深的渴望。

那是我第一次承认——我对沈应殊的感情，不是弟弟对哥哥。

是别的什么。

是那种说出来就会毁掉一切的什么。

我开始加倍地躲他。搬去学校住，周末才回家。回家也把自己关在房间里，能不碰面就不碰面。他发消息我隔很久才回，他打电话我说在忙。

他什么都没说。

只是每周五放学，那棵梧桐树下，他还是站在那里。

手里拿着两瓶水。

我接过水瓶的时候，手指碰到他的手指，两个人都没缩回去。

就那么碰着。

三秒。

五秒。

然后他松手，说：“走吧，回家。”

那两个字砸在我心口上，又重又疼。

回家。

我回的是他的家。

从七岁那年被他领进门开始，我的家就是他。不是那个老宅，不是那间房间，是他。

可我不能说。

说了，就连“弟弟”都当不成了。

我宁愿当他一辈子的弟弟，也不想被他推开。

这是我十七岁时做好的决定。

十八岁那年，这个决定被他亲手撕碎了。