日子就这么一天天过去了。

　　深秋变成初冬，院子里的枣树落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空，像一柄柄倒悬的枯骨，北风从胡同口灌进来，带着一股子干冷的、刀子似的锐利，刮在脸上生疼。

　　肖战每天早上出门时都要在长衫外面加一件棉袄，围巾也换成了厚的那条，把半张脸都埋进去，只露出一双眼睛。

　　王一博的英文进步比他预想的快得多。

　　这个少年在四书五经上像一头被拴住蹄子的马，怎么赶都不肯走，但在英文和那些“不着边际”的东西上，却像是终于被松了缰绳，撒开蹄子跑得飞快。

　　十二个单词，他三天就记住了，不但能拼能写，还能磕磕绊绊地念出来——虽然发音带着浓重的北京腔，“airplane”念得像“爱普兰”，“fly”念得像“福来”，但那股子认真的劲头让肖战觉得好笑又心暖。

　　“不是‘福来’，是‘fly’。”肖战纠正他，放慢速度，嘴唇微微收圆，舌尖抵住上齿龈，发出一个清亮的辅音，“你看我的嘴——f-l-y，fly。”

　　王一博盯着他的嘴唇看了两秒，然后移开目光，耳朵尖微微泛红。他又念了一遍，这次好了一些，“flai”。

　　“对了。”肖战点点头，“再念一遍。”

　　“Flai。”

　　“再快一点。”

　　“Fly。”

　　“好。给你讲这个词的用法。”

　　王一博低下头，在笔记本上把“fly”又描了一遍，笔迹比第一遍工整了许多，但还是带着一种少年人特有的、急于求成的潦草。

　　他的笔记本已经用了大半本，每一页都密密麻麻地写满了英文单词和中文释义，旁边还画着一些歪歪扭扭的小图——飞机的翅膀、云朵的形状、螺旋桨的弧度。

　　那些小图画得不算好，但每一笔都很认真，像是要把这些陌生的、从大洋彼岸漂洋过海而来的词汇，用自己手心的温度焐热了，再一个一个地安放进脑子里。

　　肖战有时候会在课后多留一会儿，给他讲一些杂志上关于航空的短文。那些文章里有不少生词，王一博遇到不认识的就会停下来，用铅笔在下面画一道横线，抬起头来等肖战翻译。

　　肖战从不直接告诉他，而是先把句子念一遍，让他根据上下文猜，猜错了再纠正，猜对了就点点头，然后把这个词的拼写和发音再强调一遍。

　　“先生，”有一次王一博忽然问，“你在美国的时候，见过真的飞机吗？”

　　肖战的笔顿了一下。

　　“见过。”他说，“在纽约的时候，有一次去长岛，看见一架飞机在天上飞。飞得很高，只看见一个银白色的小点，拖着一条淡淡的尾迹云，像谁用粉笔在天上画了一道线。”

　　王一博的眼睛亮了一下，“然后呢？”

　　“然后它就飞过去了。”肖战说，“我在原地站了很久，一直看着它消失在天边。那时候我就在想，坐在那上面的人，看见的风景是什么样的？”

　　王一博沉默了一会儿，低下头，在笔记本的空白处画了一架小小的飞机。画完之后端详了一下，觉得不太像，又添了两笔，还是不太像，索性把那一页翻过去，重新在新的一页上认真地画起来。

　　肖战没有打扰他，只是安静地坐在旁边，看着他画。台灯的光照在王一博的侧脸上，把他专注的眉眼照得格外清晰。他的睫毛很长，垂下来的时候在颧骨上投下一小片扇形的阴影，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，嘴角有一个不易察觉的、向上的弧度。

　　这个少年在王家那座深宅大院里被压得太久了，像一棵长在石头缝里的小树，拼命地往上挣，却总被头顶的阴影罩着。但他没有弯下去。他还在挣，还在往上长，哪怕慢，哪怕吃力，哪怕身边的人都说他不如他大哥。

　　肖战觉得自己能看见那棵小树。能看见它在石头缝里扭曲的、艰难的、却不屈不挠的姿态。而他能做的，就是站在旁边，替它挡一点风，替它遮一点雨，等它有一天终于长过石头的阴影，触到阳光。

　　这天下午，肖战照例在王家待到四点多才走。他收拾好东西，把王一博的笔记本翻了翻，看了看他这几天的作业。

　　拼写错误少了很多，句子也写得通顺了些，最后几页的空白处画满了飞机，一架比一架像样。

　　“不错。”他把笔记本合上，放回桌面上，“今天的作业是把这个星期的单词全部复习一遍，明天我考你。”

　　王一博点了点头，目光却不在笔记本上，而是落在窗外。窗外的天空灰蒙蒙的，像是蒙了一层脏兮兮的棉絮，看不见太阳，也看不见云，只有一片无边无际的、沉甸甸的灰。

　　“先生，”他忽然说，“你说飞机在阴天的时候能飞吗？”

　　肖战愣了一下，然后笑了，“能。阴天也能飞。”

　　王一博转过头来看着他，眼睛里有一种肖战说不清楚的东西——不是好奇，不是向往，而是一种更深的、更沉的东西，像是在确认什么。

　　“云层上面就是太阳。”他说了这么一句话。

　　肖战没有多说什么，只是拎起布包，走到门口，回头看了他一眼。

　　“明天见，一博。”

　　“明天见，先生。”

　　肖战从王家后门出来的时候，天已经有些暗了。北风在胡同里打着旋，卷起地上的枯叶和尘土，他眯起眼睛，把围巾往上拽了拽，加快了脚步。

　　走到琉璃厂附近的时候，他忽然停住了。

　　街边的一个小书摊上，摆着几本旧杂志，花花绿绿的封面在灰扑扑的书摊上格外显眼。他走过去翻了翻，大多是些文学刊物和画报，没什么新鲜的。正要走的时候，最底下压着的一本杂志让他手顿住了。

　　封面上印着一架飞机的照片。

　　不是他之前带给王一博的那种双翼教练机，而是一架单翼飞机，流线型的机身，线条比柯蒂斯JN-4更流畅、更锋利，像一条银色的鱼。机身上印着一行英文——“Spirit of St. Louis”。

　　肖战蹲下来，把那本杂志抽出来翻了翻。这是一本美国寄来的航空杂志，看日期是去年冬天出版的，封面上的飞机是“圣路易斯精神号”——林德伯格飞越大西洋的那架飞机。

　　他记得这件事，在纽约的时候，报纸上铺天盖地都是这个消息，说一个叫查尔斯·林德伯格的年轻人，独自一人驾驶飞机，从纽约飞到了巴黎，整整三十三个半小时，没有停下来过。

　　杂志的扉页上写着一行字，钢笔的，字迹娟秀：“给志在蓝天的人——1924年冬于纽约。”旁边还盖了一个小小的藏书章，印着一个人的名字，肖战认不出来。

　　“老板，这本多少钱？”

　　老板是个老头，裹着一件油渍麻花的棉袄，缩在凳子上打瞌睡，被他叫醒之后迷迷糊糊地看了一眼，“那本啊，五毛钱。”

　　肖战摸了摸口袋，掏出五毛钱递过去，把杂志塞进布包里。

　　他回到小院的时候，江阳初正在堂屋里喝粥。看见他进来，指了指灶台，“给你留了饭，还热着。”

　　肖战应了一声，先去厨房把饭端出来，在江阳初对面坐下。他吃了几口，忽然想起什么，从布包里掏出那本杂志，放在桌上。

　　“先生，您看这个。”

　　江阳初接过杂志，戴上老花镜看了看封面，眉头微微挑起来，“飞机？”

　　“美国的一个飞行员，去年五月的时候独自一人飞过了大西洋。”肖战扒了一口饭，含含糊糊地说，“从纽约飞到巴黎，飞了三十三个半小时。”

　　江阳初翻了翻杂志，目光在那些图片和英文说明上扫过，最后停在扉页的那行字上。

　　“给志在蓝天的人。”他念出来，然后抬起头看了肖战一眼，“这杂志是别人送的？”

　　“不知道。我在书摊上买的，扉页上写着这行字，还盖了个章。”肖战指了指那个藏书章，“这名字我看不清楚，像是叫……什么‘明’。”

　　江阳初把杂志凑近了看，眯着眼睛辨认了一会儿，“陈……景行？这第二个字模糊了，看不真切。景行，景行行止的景行。”

　　肖战的筷子停了一下。

　　陈景行。

　　沈家寿宴上那个穿黑色西装的年轻人。

　　“怎么了？”江阳初注意到他的表情，“你认识这个人？”

　　“不认识。”肖战摇了摇头，“只是……在沈家的宴会上，有个人说他跟王一博的大哥是旧识，也叫陈景行。不知道是不是同一个人。”

　　“北京城说大不大，说小也不小。”江阳初把杂志递还给他，“要是同一个人，倒也有意思。一个留过洋、看过飞机的人，回来之后却在沈家的客厅里端着一杯没喝的香槟，站在角落里看热闹。”

　　肖战接过杂志，翻到那架“圣路易斯精神号”的图片，看了一会儿。

　　“先生，”他说，“这本杂志我想带给一博看。”

　　江阳初点了点头，“你拿主意就行。”

　　肖战把杂志收好，继续吃饭。吃完之后收拾了碗筷，回到自己房间，在桌前坐下，把那本航空杂志从头到尾翻了一遍。

　　有些文章他读起来也有些吃力，航空工程的专业术语太多，他在哥伦比亚读的是教育学，不是工程，有些词要翻来覆去地看几遍才能猜出意思。他在每一个不熟悉的单词旁边都注上了中文释义，写满了两页纸。

　　弄完这些已经快十一点了。他伸了个懒腰，把杂志和笔记一起放进布包里，吹灭了灯。

　　躺在床上，他盯着头顶的天花板发了一会儿呆。

　　天花板上有一道细长的裂缝，从灯座的位置蜿蜒出去，像一条干涸的河流。他想起王一博今天下午说的那句话——“云层上面就是太阳。”

　　他不知道这个少年是怎么说出这句话的。是在书本上看到的，还是自己想的？如果是自己想的，那这个十六岁的、被困在深宅大院里的少年，心里到底藏着一个怎样的世界？

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　“云层上面就是太阳。”他在心里默念了一遍这句话，觉得它像一句诗，又像一个承诺。

　　然后他闭上眼睛，在那个承诺的光晕里，慢慢地睡着了。

　　第二天一早，肖战比平时早起了半个时辰。

　　他把那本航空杂志又翻了一遍，确认所有生词都注上了释义，又用一张干净的纸把“圣路易斯精神号”的技术参数抄了一遍——翼展、机长、机高、空重、最大速度、发动机功率，一个个数字写得工工整整，像一份正式的教案。

　　出门的时候，江阳初还在堂屋里喝茶，看见他背着的布包鼓鼓囊囊的，笑了一声，“又带了什么？”

　　“昨天那本杂志，给一博带去。”

　　江阳初点了点头，没有多说什么，只是在他出门的时候补了一句：“路上小心，今天风大。”

　　肖战应了一声，推门出去了。

　　北风果然很大，比昨天还大。他从琉璃厂出来，沿着南新华街往北走，风从正面灌过来，吹得他几乎睁不开眼。他把围巾往上拽了拽，几乎把整张脸都包住了，只露出一双眼睛看着前面的路。

　　走到王家后门的时候，王和已经在等了。看见他这副模样，忍不住笑了，“肖先生，今天这风可够呛。您先进来暖和暖和，少爷还在换衣裳。”

　　肖战跟着他进了门房，把围巾解下来拍了拍上面的灰，又接过王和递来的一杯热茶，捧在手里喝了两口。茶是粗茶，有些涩，但热气顺着喉咙一路往下走，把从外面带进来的寒气驱散了不少。

　　“少爷今天心情不错。”王和压低了声音，像在说什么秘密似的，“昨天晚上在屋里念了大半宿的英文，我在走廊上都听见了。今天一早起来就把您留的作业写完了，还自己多写了一页。”

　　肖战笑了笑，放下茶杯，拎着布包快步走。

　　王一博的书房门开着，他站在窗前，背对着门，正在系领带。今天穿了一件浅灰色的长褂，比上次那件颜色浅一些，料子也更薄，大概是春秋天穿的，领口的扣子解开了一颗，露出一小截白皙的脖颈。

　　听见脚步声，他转过头来，看见肖战，嘴角微微翘起来，“先生来了。”

　　肖战点了点头，走过去在书案前坐下，把布包打开，取出那本航空杂志放在桌上。

　　“给你的。”他说，“昨天在书摊上看见的，觉得你会喜欢。”

　　王一博走过来，拿起杂志，目光落在封面上那架流线型的单翼飞机上，整个人像被定住了一样。

　　“这是什么？”他的声音有些发紧，像是在压抑着什么。

　　“圣路易斯精神号。”肖战说，“去年五月，一个叫林德伯格的美国飞行员，独自一人驾驶这架飞机，从纽约飞到了巴黎，中间没有停过。飞了三十三个半小时。”

　　王一博没有说话。他翻开了杂志，一页一页地看过去，目光在每一张图片上停留很久，像是在辨认一件陌生的、但冥冥之中已经认识了很久的东西。

　　肖战在旁边安静地等着，没有出声。

　　翻到扉页的时候，王一博的手指忽然停住了。

　　“给志在蓝天的人——1924年冬于纽约。”他一个字一个字地念出来，然后抬起头，看着肖战，“这行字是别人写的？”

　　“嗯。扉页上还有一个藏书章，名字叫陈景行”肖战指了指那个模糊的印章。

　　王一博的表情变了一下。

　　“陈景行？”他重复了一遍这个名字。

　　“你认识？”

　　王一博没有立刻回答。他把杂志合上，放在桌面上，手指在封面上轻轻地敲了两下，像是在想什么事情。

　　“沈家寿宴那天，”他终于开口，“你是不是跟一个穿黑色西装的人说过话？”

　　肖战点了点头，“他说他跟你大哥是旧识。”

　　“那就是他。”王一博的声音有些低，“陈景行。他跟我大哥在天津认识的，后来也来过家里几次。大哥走了之后，他就再没来过。我没想到他今天会在沈家。”

　　他顿了顿，又补了一句：“他是学航空的。听大哥说，他在北洋大学学的就是机械，后来去了美国，专门学飞机。去年才回来的。”

　　肖战怔了一下。

　　学航空的，从美国回来的，扉页上写着“给志在蓝天的人”。

　　这三件事连在一起，像三块拼图，严丝合缝地拼出了一个轮廓——一个跟王一博一样、甚至比王一博更早看见天空的人。

　　“这本杂志可能是他的。”肖战说，“我是在琉璃厂的书摊上买的，不知道怎么会流到那里去。”

　　王一博沉默了一会儿，忽然翻开扉页，指着那个模糊的印章说：“这个字——‘景行’。景行行止的景行。我记得大哥说过，他的名字就是从这里来的。”

　　他把杂志合上，抱在怀里，像是在抱一件珍贵的、易碎的东西。

　　“先生，”他说，“我能留着吗？”

　　“当然。”肖战说，“就是给你买的。”

　　王一博低下头，看着怀里的杂志，嘴角的弧度比方才大了一些。那不是一个客套的、礼貌的笑，而是一种真正的、从心底泛上来的、带着一点孩子气的欢喜。

　　“谢谢先生。”他说，声音比平时软了几分。

　　肖战看着他抱着杂志的样子，忽然觉得这个少年像一个得到了心爱玩具的孩子，明明高兴得要命，却还要装作若无其事的样子，把那份欢喜藏在眉梢眼角，不肯大大方方地露出来。

　　“不客气。”他说，语气很淡，但嘴角不自觉地跟着翘了起来。

　　王一博翻开杂志，指着那架“圣路易斯精神号”的图片，忽然问了一个问题：“先生，你说一个人飞过大西洋，三十三个半小时，他一个人在飞机上，不会害怕吗？”

　　肖战想了想，“会吧。”

　　“那他为什么还要飞？”

　　“因为有些事情，害怕也要做。”肖战说，“他不是因为不害怕才飞的，是因为他想飞，所以就算害怕，也还是要飞。”

　　王一博看着那张图片，沉默了很久。

　　“我也想飞。”他说，声音很轻，轻到差点被窗外的风声盖过去。

　　肖战听见了。

　　他没有说“你还小”，没有说“以后再说”，也没有说“这不现实”。他只是点了点头，用一种很平常的、很自然的语气说：“那就飞。”

　　王一博抬起头，看着他，眼睛里有什么东西在微微发亮。

　　“等你把英文学好了，”肖战说，“等你能自己看懂这些杂志了，等你知道飞机为什么能飞起来、怎么造出来、怎么开上去，到那时候，你就离天空更近了一步。”

　　他顿了顿，又说：“一步一步来。先从今天开始——这本杂志里有一篇关于林德伯格飞行记录的文章，大概有三百个单词。我不要求你一天学完，但你可以每天学一点。等你把这篇文章全部读懂的时候，你就知道一个人是怎么飞过大西洋的了。”

　　王一博点了点头，翻开杂志，找到那篇文章，开始一个词一个词地看。

　　肖战坐在旁边，安静地看着他。

　　窗外的北风还在刮，天色灰蒙蒙的，像一块洗了太多次的旧抹布。但屋里的炉火烧得旺，暖意融融的，把那点微弱的、从窗户缝隙里挤进来的寒意都化成了水汽，在玻璃上凝成一层薄薄的雾。

　　肖战看着王一博低头的侧脸，看着他专注的眉眼，看着他手里那本扉页上写着“给志在蓝天的人”的杂志。

　　他忽然觉得，这个少年离天空并不远。

　　也许现在还远，但他在往前走。一步一个脚印，一个单词一个单词地往前走。总有一天，他会走到那个地方——那个能让他亲眼看见飞机从头顶飞过的地方。

　　而肖战愿意陪他走这一段路。

　　不需要很长，不需要很远，只需要在他需要的时候，站在他身边，替他看着风向。

　　这就够了。