ADB 大学的梧桐叶落满林荫道时，宋亚轩正在画室里对着画布发呆。颜料盘里的钛白混着赭石，被他抹出一片朦胧的宫墙残影，檐角却倔强地翘向窗外的玻璃幕墙。

　　“在画皇城？” 刘耀文抱着篮球靠在门框上，运动服领口沾着草屑，锁骨处的红绳随着呼吸轻轻晃动 —— 那枚玉佩被他贴身戴了四年，玉质被温养得愈发温润。

　　宋亚轩放下画笔转身，却恰好撞到身后人的怀里。“想画我们第一次见面的街角，可总调不出那天的晚霞。” 他指尖划过刘耀文腰侧，“画完了，就再也不会回想了”

　　刘耀文捉住他作乱的手，往他掌心塞了颗草莓糖：“因为你的心早就留在这儿了。” 他低头去找宋亚轩的嘴角，细细啄吻，含混不清道，“教授说你的毕业设计可以提前开展，名字想好了吗？”

　　“叫《归途》。” 宋亚轩眼睛亮晶晶的，像藏着星子，“画里会有两座桥，一座是江城的青石板桥，一座是大宁的木桥。”

　　开展那天，魏岚特意从曼城赶来。她站在《归途》前驻足良久，画布上古装少年与现代街景在霞光中重叠，刘耀文伸出的手恰好落在宋亚轩腕间，像跨越时空的引渡。“像极了我刚来时的样子。” 她轻声说，指尖拂过画中飘落的桂花 —— 那是宋亚轩偷偷加的细节，和记忆里后院的桂树一模一样。

　　谢然从江城寄来的贺礼是幅十字绣，绣着 “百年好合” 四个歪歪扭扭的字。“他说本来想绣鸳鸯，结果绣成了两只萨摩耶。” 宋亚轩展开绣品时笑得直不起腰，却在看到角落绣着的 “一中四班” 时红了眼眶。

　　毕业后的第一个秋天，他们在剑桥的康河上泛舟。宋亚轩穿着学士服，帽穗扫过船舷时惊起一群白鸽。“你说，要是当年没逃进那片深山，会怎样？” 他忽然问，手里的船桨搅碎了水中的云影。

　　刘耀文把他揽进怀里，下巴抵着他发顶：“那我就穿越大宁去找你，扮成说书先生在你王府外讲《罗密欧与朱丽叶》。”

　　“才不要，” 宋亚轩抢过船桨乱划，“我要你扮成侍卫，每天给我干活。”

　　笑声惊碎水面倒影，远处的国王学院礼拜堂传来钟声。刘耀文忽然从口袋里摸出个丝绒盒子，单膝跪在摇晃的船板上，像个笨拙的骑士。“宋亚轩，你愿意……”

　　话没说完就被抱住。宋亚轩的眼泪砸在他颈窝，混着河水的潮气：“我愿意，早就愿意了。”

　　戒指内侧刻着小篆的 “轩” 与 “文”是请老匠人打的。戴上戒指的瞬间，宋亚轩看着天空笑出声 —— 流云正掠过塔顶，掠出自由的形状。

　　谢然来访那天，带来了江城的热干面和黄鹤楼的明信片。在公园的长椅上，他看着宋亚轩无名指上的戒指，忽然感慨：“这么多年，你们好好的，真好。”

　　“相爱的人不会分开。” 宋亚轩看向不远处喂天鹅的刘耀文，阳光穿过他的发梢，在草地上投下温暖的光斑。

　　暮色降临时，三人站在伦敦眼的最高处。江城的万家灯火与这里的霓虹在记忆里重叠，宋亚轩忽然明白，所谓家，从来不是某个地方，而是身边这些无论穿越多少时空，都愿意握紧他的手的人。

　　刘耀文的手机突然响起，是国内的陌生号码。他接起后 “咦” 了一声，递给宋亚轩：“说认识你，叫…… 赵影卫？”

　　宋亚轩接过手机的瞬间，指腹触到冰凉的金属壳，像握住了跨越千年的风。电话那头传来苍老的哽咽：“殿下，臣等找了您十年…… 新帝暴毙，苍天有眼啊。”

　　宋亚轩望着远处流光溢彩的城市，忽然笑了：“都过去了，您安心在这里颐养天年吧。”

　　挂了电话，刘耀文握住他的手：“不想回去看看吗？”

　　“不了。” 宋亚轩摇摇头，把脸埋进他怀里，“不想再和过去扯上关系了。”

　　那晚的月色格外温柔，淌进窗棂时，正照在客厅墙上的合照上。照片里两个少年穿着校服，在江城一中的香樟树下相视而笑，像所有普通的青春那样，藏着不自知的深情。