赵梓豪用胳膊撞了撞张晨：“哎，小晨，这周末我生日，来玩儿啊？”

“生日？行啊，去哪儿？”

“我哥新开的酒吧，环境不错。”

“你哥？”张晨挑眉，“你不是独生子吗？”

“堂哥，刚留学回来。”

“成，地址发我。”

“好嘞！……拜拜！”

“拜。”

周末晚上，酒吧里灯光柔和。赵梓豪举着杯子嚷嚷：“大家随便喝啊，今天我哥买单！”

他身旁一个穿着休闲西装的男人笑着摇头：“你小子，就会拿我当幌子。”那是赵梓豪的堂哥，赵凯歌。

赵凯歌目光悄然掠过坐在角落的张晨，心底微微一动——原来就是他。这么干净明亮的少年，怪不得有人念念不忘。

“哥，你看什么呢？”赵梓豪顺着他的视线望过去。

“没什么，”赵凯歌收回目光，笑得随意，“就是觉得面善。可能长得好看的人，我都觉得在哪儿见过。”

他顿了顿，又说：“对了，今天正好也是我一个朋友的生日，我就把他也叫来了。”

“谁啊？”

“言曦，留学时的室友。”

张晨正低头看手机，听到这个名字指尖一顿。言曦……怎么这么耳熟？

还没等他想明白，门口的风铃轻轻一响。

赵梓豪已经挥手喊：“言曦，这儿！”

张晨抬头，正好对上那道走进来的身影——是咖啡店那个人。

“怎么来这么晚？”赵凯歌问。

“有点事耽搁了。”言曦答着，目光却落向张晨。

张晨被他看得有些不自在，轻咳一声：“好巧，又见面了。”

“嗯，好巧。”言曦很自然地坐到他身旁的空位。

台上歌手正唱着《久别重逢》，嗓音低沉温柔。言曦晃了晃手中的酒杯，看着杯中晃动的光影，很轻地笑了笑：“确实是久别重逢。”

他的声音很低，像说给自己听。

---

十七岁那年，言曦的世界塌了一半。

母亲因病去世不到半年，父亲再婚，带着一个陌生女人和那个十五岁、名义上的“弟弟”言凯，搬进了他和母亲曾经的家。

那天放学，他推开自己的房门，整个人僵在门口。

窗帘换了，书桌挪了位置，书架空了——那些母亲留的字条、他从小到大的画、夹在旧书里的干花，全都不见了。

“小曦啊，你看看，阿姨帮你收拾得怎么样？”那个女人笑吟吟地站在他身后，“你原来那些摆设太暗了，我给你换了亮堂的窗帘。还有书柜里那些乱七八糟的纸，我都清理……”

“你扔哪儿了？！”言曦猛地转身，声音发抖，“谁让你动我东西的？！”

女人脸色一变：“你怎么这样说话？我好心帮你整理……”

“我问你扔哪儿了！还有，谁准你进我房间的？”

父亲闻声赶来：“是我让进的！她现在是你的妈妈，进你房间怎么了？快道歉！”

“我没错。”言曦指甲掐进掌心，“这是我妈和我的房间，你们凭什么动？”

“你——”父亲气急，“你现在吃的用的都是谁的？谁允许你这么没大没小！”

“老言，别这样，孩子还小……”女人抹了抹眼角。

“你闭嘴！”言曦盯着她，“你真以为我不知道你背后说了什么、做了什么吗？”

“啪！”

一记耳光重重落在他脸上。

父亲指着他：“你今天敢走出这个门，就不要再回来！”

言曦什么也没拿，只抓起外套和手机冲了出去。

他在小区垃圾桶里疯了似的翻找，直到在潮湿的污秽中摸到那几个被揉成团的纸包。他跪在满地狼藉里，把它们紧紧抱在怀里。

雨，不知什么时候下了起来。

他抱着那团沾满污迹的纸，坐在雨里一动不动。

“哥哥，你怎么哭了？”

稚嫩的声音从旁边传来。言曦抬头，看见一个约莫十岁的小男孩撑着小伞，蹲在他面前。男孩眼睛很亮，像落进了星星。

“为什么不回家呀？和爸爸妈妈吵架了吗？”

言曦说不出话。男孩却伸出小手，轻轻擦掉他脸上的雨水，又从书包里拿出一个创可贴，小心贴在他不知何时划破的手背上。

男孩的手很小，却很暖。言曦看见他手背上有一颗浅浅的、星星形状的胎记。

“伞给你，”男孩把伞塞进他手里，“我妈妈在等我啦。你也快点回家哦。”

他站起来，跑了两步又回头，在雨幕里露出一个大大的、温暖的笑容：

“妈妈说，雨下完，总会出彩虹的！”

那个笑容，像破开阴云的第一缕光。

后来，父亲把他送出了国。

他拼命学习，把所有时间都投进软件开发。毕业，拉投资，组建团队，成立公司……他以为自己已经走得够远。

直到作为优秀校友回母校演讲那天。

车子即将驶离时，他无意间望向窗外——篮球场边，一个少年正仰头喝水，侧脸明亮，笑起来眼睛弯弯。

赵梓豪的声音在一旁响起：“张晨，这边！”

张晨。

原来他叫张晨。

言曦握着方向盘，轻轻笑了。

“这下，你跑不掉了。”

他拿起手机，拨通助理的电话：

“张秘书，帮我在A大旁边租个店面。”

“啊？老板，我们要开分公司？”

“不，”言曦望着窗外少年远去的身影，声音温和而笃定，“开奶茶店。”

“……”

“聪明的人，办公不需要挑地方。”他微微一笑，像在说一个美好的秘密，

“毕竟，醉翁之意不在酒。”