有关王一博上一世幼时的记忆，他印象已经不多了，但有一种感觉，被他刻入骨髓——饥饿。

　　那年他七岁，还叫王狗儿。

　　蝗灾就像一场黑雨，毫无征兆地降临。遮天蔽日的虫群掠过田野，所到之处，寸草不生。

　　三天前，父亲和兄长踏着红色的晚霞从山里回来，把箩筐扔在地上，几块不知道什么植物的根茎滚出来，落到母亲脚下。

　　然后，母亲捂着脸哭了。

　　王狗儿饿极了，捡起那东西就开始啃。

　　按照他以往的经验，他会挨上父亲的一巴掌，母亲会收走他手上勉强可以称之为食物的东西。

　　当灶火熄灭，他能分到一碗稠汤。

　　可是，汤一天比一天更稀，他好饿，他想趁着这个间隙，多吃上两口。

　　就两口。

　　但是，今天很奇怪。

　　当啃了第三口时，都没有人阻止他。

　　王狗儿抬起头，父母兄长都垂着眼，默默无言。

　　他无措地将那块茎塞进母亲手里，母亲推回他嘴边，摸着他的头发，说，“吃吧。”

　　次日清晨，父兄根往常一样出门，母亲拉着他的手说去集市玩儿，他拉着母亲的衣角，亦步亦趋。

　　他们并没有走到集市，远远看到城墙时，小小的狗儿已经没有力气了，母亲将他塞进城外那座破观的供桌下，摸摸他的鬓角说，“睡吧，我去挖好观音土就回来接你。”

　　七岁的王狗儿蜷在破庙供桌下，睡了又醒，数着肚皮上凸起的肋骨，看着跟他一样纤细的蜘蛛结了网又破掉。

　　他隐约明白，自己约莫是被抛下了。

　　第四日清晨，他从桌下爬出来，捡了观前那棵老树脱下来的树皮，放进嘴里咀嚼。

　　城外等着许多难民，每日城中，会放进几十人，他步履蹒跚地混在其中，挤进了城门。

　　但是没人告诉他，难民安置所在哪，他智能跟着空气中淡淡的炊饼香气，走进了西市。

　　几日滴水未进的王狗儿，眼珠子死死盯着蒸笼里馍馍。

　　在店家转身添柴的瞬间，他像条瘦狗般窜上去，抓了一个就跑，滚烫的面团烙得掌心发红，他却攥着不肯松手。

　　“小畜生！”粗粝的喝骂声追来时，他慌不择路钻进暗巷。

　　但是虚弱的幼子，哪里跑得过日日饱食的成年人。

　　他后腰重重地挨了一脚，一头栽进屋边的泥沟里，泥水裹着腐叶溅进嘴里，身体和地面的撞击的剧痛，让他送了手，馍馍飞落在泥坑。

　　他刚要伸手去捞，木棍挟着风声砸向后脑……

　　“砰！”

　　预想的剧痛没有降临。

　　王狗儿回头一看，有一个人扑在他身上，将他的头重新按进了怀里。

　　闷哼声混着棍棒入肉的钝响在耳边炸开，他透过指缝看见一截染血的麻布衣袖。

　　少年清瘦的脊背弓成盾牌，生生扛下七记重击。

　　“打够了吧？”那声音带着血气，“再打下去，我死也要爬到你摊前再死。”

　　那人啐了几声，拖着棍子离开。

　　周遭恢复了沉寂。

　　少年长舒一口气，从王狗儿身上翻下来，靠着屋脊瘫坐在地上，长舒一口气。

　　他摸到了手边那个湿漉漉、软绵绵的馍馍，举到手边看了看，用自己沾了血的袖口擦了擦，塞进嘴里。

　　“那是我的！”

　　王狗儿咬着牙爬起来，发狠咬住对方手腕，尝到铁锈味才惊觉自己满嘴是血。

　　他抬头，撞进一双幽深的眼睛里，慈悲里掺着冷。

　　他松了口，委屈地控诉，“我的……”

　　一块白面馒头堵住了他所有的话。

　　“乖。脏了，小孩子不能吃。”

　　带着薄茧的手抚过他打结的头发，另一半温热的馒头被塞进他的掌心。

　　接下来，他们谁都没有讲话，王狗儿坐在少年的身侧，一小口一小口地抿着馒头，那是他好久都没尝过的味道，甜。

　　少年三下五除二吞下了可能是今天唯一的一餐饭，拍拍王狗儿的手，“馒头藏好了，沿着西市的主道向北走，那里人少，饿鬼也少。”

　　他扶着墙站起来要走，王狗儿突然扑上去抱住他的腿：“哥哥，你能陪着我吗？”

　　少年把王狗儿带进一个废弃的城隍老庙里，那夜暴雨如注，少年靠在门边，用树枝沾了雨水，在地上写字，王狗儿踮脚偷看，歪歪扭扭的“萧”字被雨水晕开。

　　“我单名一个战字，你可以叫我战哥。”少年把最后半块麸饼掰成两半，“等开春，带你去北边讨生活。”

　　他们睡在草垛中，阿战总把大半张破褥子让给他。

　　王狗儿常做噩梦，梦里战哥面色凝重地跟他说，“狗儿，你是个累赘，我也带不动你了。”

　　他惊醒，就着窗口透过的月光，仔仔细细地辨认眼前人的样子，然后攥着对方衣角才能入眠。

　　某夜他迷迷糊糊听见肖战对着月光数铜板，二十三枚，是给人扛尸赚的钱。

　　转机出现在腊月初，城墙底下一个荒了数日的土房子，新进了一个古怪的男人，他一人独住，终日闭门不出，日日都有食粮柴火送入他院内，

　　阿战盯土院中的那缕炊烟看了三日。

　　寒鸦掠过枯枝时，王一博的肚肠正发出第三声哀鸣。他蜷着脚趾往哥哥怀里缩了缩，粗麻衣料蹭得脸颊生疼。

　　阿战把最后半块麸饼塞进他嘴里，指尖的冻疮裂口渗出血珠。

　　“看见那缕烟没？”少年喉结滚动，目光穿透暮色，“今夜吃顿热乎的。”

　　肖战解下腰间草绳，把王狗儿拴在槐树根上，“我间隔一息拉两次绳子，你就往回拽。”

　　孩童拼命摇头，牙齿磕得咯咯响。

　　上个月战哥说要“去去就回”，结果被粮铺伙计打得血淋淋地爬回来，怀里还揣着半块发霉的豆饼。

　　“那好吧，你跟我一起去，但是别出声。”

　　残雪在他们脚下咯吱作响，少年顶着王狗儿先爬上了墙，自个儿动作熟练地踩着土墙上的坑翻进院落，然后才把男孩抱了下来。

　　两人猫在厨房边的柴堆里观察，院子的正堂中飘出琴声，调子古怪得很，既不像正调，也不似清曲。

　　除此之外，整个院落静悄悄地，不似有人。

　　阿战躲进厨房中，灶里像不要钱似的塞里一大堆柴火，大锅的锅盖都要顶了起来。

　　他掀开锅盖，手顿在半空——稠粥表面浮着层金黄的米油，这般精细的吃食，如今怕是连知县都难得一尝。

　　而这个穿着粗布麻织的青年，竟然任由它烧得快糊了底。

　　阿战掏出怀里的陶罐，从锅里舀出精米，再解下补丁摞的外衫裹住陶罐。

　　“待会你抱着这个罐子先在墙上站稳，等阿兄抱你下去，但如果遇上人，就顺着身子滑下去，别管我。狗儿，听到了吗？狗儿……”

　　没有人回应。

　　阿战回头，发现人早已不再原地，他急急往外探，这个让人操心的，不知道什么时候偷摸跑到了人家正堂的窗台下，扒着墙缝偷看抚琴的人。

　　阿战着急得很，猫着腰上去拉人。

　　暮色为抚琴者镀上金边。老者十指悬在焦尾琴上方三寸，琴声颤音消弭在竹叶沙沙中。

　　孩童看得痴了，被人扯了衣角，下意识后退了几步，撞翻了腌菜坛子，琴声戛然而止。

　　“跑！”肖战一把抱起王狗儿，朝着墙头疾冲。他奋力将孩童托起，却因太过慌乱失了准头。王狗儿一脚踩空，重重摔在地上，压坏了一片精心养护的霜打菜。

　　“狗儿！”

　　肖战顾不得许多，连忙蹲身查看。他颤抖的手指拂过孩童沾满泥土的脸颊，“哪里疼？告诉哥哥。”

　　脚步声由远及近，肖战猛地抬头，只见那抚琴的青年已到眼前。他下意识将王狗儿护在身后，声音沙哑：“要打要罚都冲我来，与我阿弟无关。”

　　偷了这么名贵的食物，他已经做好了被打断肋骨的准备。可那人只是驻足看了片刻，目光落在肖战怀中的瓦罐上：“可否借你的粥，配一配我的咸菜？”

　　三人就这么挤在一张方桌前，分食一餐热食。

　　王狗儿捧着陶碗，小口小口啜着粥，他从没尝过这么好吃的粥，连喝了足足两大碗。肖战却红着耳根，低着头，颤抖的手指几乎握不住汤匙。

　　饭后，肖战主动收拾碗筷，将灶台擦得锃亮，又劈好一捆柴才准备离开。

　　临行前，青年忽然开口：“小友明日可否有空来听琴？”

　　“好啊！先生弹琴可真好听。”王狗儿不假思索地应下。

　　从那日起，他们日日有了热食。

　　开春那天，琴师将焦尾琴推到王狗儿面前。七根丝弦映着朝阳，泛着温润的光泽。

　　“小童，”青年指尖轻拨琴弦，“你听我抚琴多日，我瞧你颇有慧根，可愿学琴？”

　　肖战眼前一亮，立即按着王狗儿跪下磕头。他的声音因激动而发抖：“还不快拜过老师？”

　　王狗儿看看青年，又看看肖战，迷迷糊糊地走完了拜师敬茶的流程。

　　“给你起个新名，叫懿博可好？博者，通晓天地也。”

　　“好，好，这个名字好。”肖战摸着弟弟头顶的软发，笑着替他应下。随后向青年深鞠一躬：“多谢先生。”

　　他不舍地抱了抱王狗儿，转身就要离开。王狗儿愣了片刻，哭着追了出去：“哥哥你去哪？你不要我了吗？你不是说会陪我一起吗？”

　　先生看着王一博抱着他哥哭得稀里哗啦，笑得前俯后仰：“阿战，你说你，干了不少作奸犯科的事，怎么还如此迂腐？你明日卯时来劈柴，墙角那堆书简，待到放晴，也要摊开晒的。”

　　月光爬上东墙时，王狗儿发现哥哥在笑，这是他第一次看见兄长眼角弯出温柔的弧度。