化妆刷扫过眼尾时，肖战被闪光灯晃得偏过头。镜中映出身后乌泱泱的媒体区，二十米外的主持台浮在刺目白光里，像悬在虚空的孤岛。王一博的座位名牌紧挨着他的，烫金字体在强光下晕出虹彩。

“唇釉要补吗？”化妆师托起他的下巴。薄荷味突然涌入鼻腔——是那人今早落在保姆车后座的润唇膏味道。

场馆顶棚的射灯突然转向，肖战眯起眼，看见候场区阴影里倚着的人影。王一博单手插兜站在消防通道旁，黑色高领毛衣裹住喉结，指节正无意识地摩挲着锁骨链坠。金属冷光随着动作忽闪，像暗夜里明灭的渔火。

“肖老师该候场了。”执行导演的催促声惊碎幻象。

踏上红毯的瞬间，此起彼伏的快门声织成密网。肖战在签名墙前转身，正撞见王一博从通道口走来。黑西装收窄的腰线裹着蓄势待发的张力，皮鞋踏过红毯的节奏像某种暗号。两人在镜头前握手时，他感受到对方掌心灼人的温度。

“王老师今天格外隆重。”他借着调整耳麦凑近对方耳畔。

“怕配不上肖老师的蓝宝石袖扣。”王一博垂眸掠过他腕间，那里缀着昨夜庆功宴上被自己扣错的袖扣。深蓝宝石嵌在错位的凹槽里，折射出妖异的幽光。

主持人引导落座的尾音未散，台下突然爆发出尖叫。肖战尚未反应，左手已被拽着按在转盘中央。游戏环节的指针正对着“情侣默契大考验”的猩红字样，大屏幕映出两人交叠的手——他的尾指正压在王一博虎口的旧疤上。

“第一题：对方最喜欢的早餐搭配！”

肖战笔尖悬在题板，耳边掠过今晨酒店走廊的对话。他记得那人推开1802房门时，玄关柜上的美式咖啡正腾起热气，瓷碟里牛角包酥皮碎落在《纽约时报》财经版。

“冰美式配可颂。”他们同时亮出题板时，台下欢呼声掀翻屋顶。王一博的拇指在他掌心画圈，温热触感穿透纸张。

“第二题：对方手机通讯录里的备注！”

肖战笔尖顿出墨点。他想起跨年夜被雨淋湿的手机屏幕，通话记录里最新联系人显示着“战”字，而自己给对方的备注是......耳尖突然烧起来，落笔时故意把“王老师”的“王”字写得分了家。

大屏幕对比显示时，全场静了半拍。肖战的题板上是歪扭的“一博”，而王一博的答案赫然是“战战小朋友”。尖叫声中，他瞥见对方眼底得逞的笑意，这才惊觉昨晚醉酒后赖在对方房间时，自己曾抱怨过备注太生疏。

最后一个环节是蒙眼喂食挑战。黑绸覆上眼睛时，肖战听见布料摩擦声逼近，薄荷混着雪松的气息笼住呼吸。指尖触到温热的唇，草莓慕斯的甜腻在齿间化开，他下意识探舌卷走对方指腹的奶油。

“错了。”王一博突然扣住他手腕，牵引着将叉子送进自己口中。草莓酱溢出唇角时，台下尖叫几乎刺破耳膜。肖战在黑暗里感受着近在咫尺的呼吸，突然用气音呢喃：“你故意的。”

黑绸被摘下的瞬间，他看见王一博喉结上的奶油渍，像落在雪地的红莓。台下有粉丝哭着喊“是真的”，闪光灯淹没了他耳尖的绯色。

退场时经过安全通道，肖战突然被扯进消防门后的阴影。王一博的掌心抵住他后腰，鼻尖蹭过泛红的耳垂：“肖老师现在心跳多少？”他的腕表还戴着游戏环节的心率监测仪，数字在昏暗中跳成一片猩红。

“王老师不如亲自数？”肖战扯松领带，任由蓝宝石袖扣滚落在地毯上。

走廊传来脚步声的刹那，王一博突然退开半步，将袖扣塞回他掌心。金属残留的体温灼着皮肤，肖战低头看见内圈新刻的“WYB”，在酒店应急灯的绿光里幽幽发亮。