七月十七日，季昀盯着实验室日历上的这个数字，喉头微微发紧。他的生日。当然，没人知道这件事——他入职时故意填错了资料，将生日日期往后推了一个月。

"季总监，这批茉莉净油的分析报告。"小林放下文件，毫无异常反应。

季昀点头，强迫自己专注于工作。他早就习惯了独自过生日。孤儿院时期，生日意味着额外的一块小蛋糕；学生时代，徐子谦会记得送他礼物；工作后，这个日子就只是日历上一个普通数字。

实验室里一切如常，没有人提起"生日快乐"，没有人偷偷准备惊喜。季昀告诉自己这很好，他讨厌矫情的庆祝仪式。但当他第五次看时间时，不得不承认内心有一小块地方隐隐作痛。

下班时间到了，同事们陆续离开。小林探头进来："季总监，还不走吗？"

"再待会儿。"季昀头也不抬，"你先回去吧。"

实验室渐渐安静下来，只剩下仪器运转的轻微嗡鸣。季昀打开光谱仪，强迫自己投入工作。如果专注到足够程度，或许就能忘记今天是什么日子。

"还没下班？"

傅沉的声音从门口传来，季昀手一抖，差点打翻试剂瓶。傅沉今天穿了件深蓝色西装，衬得肤色越发冷白，领带是低调的银灰色，整个人像一把出鞘的利剑，锋利而优雅。

"有个分析要做完。"季昀掩饰性地推了推护目镜，"傅总有事？"

傅沉走近，雪松信息素若有若无地萦绕在周围："我记得你提交的新配方需要鸢尾花精油？"

季昀点头："但市场上纯度够高的很难找。"

"我有渠道。"傅沉看了看表，"正好今晚约了供应商吃饭，你一起来吧。"

季昀皱眉："现在？"

"商务晚餐。"傅沉语气平淡，"对方时间有限。"

季昀犹豫了一下。他本想回家随便泡碗面，然后早早睡觉忘记这个日子。但傅沉的表情不容拒绝，而且鸢尾花精油确实对新配方至关重要。

"好吧。"他脱下实验服，"给我五分钟换衣服。"

二十分钟后，季昀坐在傅沉的车里，别扭地扯着衬衫领子。他匆忙换上的藏青色衬衫有些紧，袖口的扣子也不太舒服。傅沉瞥了他一眼："第一次看你穿正装。"

"实验室穿这个不方便。"季昀嘟囔着，突然意识到什么，"等等，这是去翡翠轩的路？"

傅沉面不改色："供应商喜欢中餐。"

季昀挑眉。翡翠轩是城里最难订的米其林三星中餐厅，人均消费顶他半月工资。什么样的精油供应商需要这种规格的接待？

翡翠轩的装潢低调奢华，服务生领着他们穿过曲折的回廊，来到一个僻静的包厢。包厢门上挂着"雪松"二字的小木牌——巧合的是，这正是傅沉信息素的气味。

"供应商还没到？"季昀看着空荡荡的包厢。

傅沉示意他坐下："可能堵车了。"

季昀环顾四周。包厢不大但极为精致，中央是一张红木圆桌，窗外是精心设计的中式庭院，假山流水在暮色中显得格外幽静。

服务生送上茶水，傅沉挥手："按预定菜单上菜。"

"等等，"季昀疑惑，"不等供应商了？"

傅沉端起茶杯抿了一口："没有供应商。"

"什么？"

"生日快乐，季昀。"傅沉放下茶杯，黑眸直视他，"七月十七日，你的真实生日。"

季昀僵在原地，喉咙突然发紧："你...怎么知道？"

"人事档案有原始记录。"傅沉的唇角微微上扬，"我猜你不喜欢公开庆祝，所以..."

包厢门突然打开，一群服务生推着餐车进来。最前面的餐车上是一个精致的生日蛋糕，纯白奶油上点缀着可食用的栀子花——与季昀信息素同款的花卉。

"傅总特意嘱咐我们按照您的信息素香气设计蛋糕。"主厨恭敬地说，"菜单也是根据您的口味偏好定制的。"

季昀看着一道道摆上桌的菜肴：香煎鹅肝配无花果、松露龙虾饺、慢炖和牛肋...全是他最爱吃却舍不得点的奢侈菜式。更令他震惊的是，连配酒都是他最喜欢的黑皮诺——这绝不是巧合能解释的。

"你..."季昀声音有些哑，"你调查我的饮食喜好？"

傅沉优雅地切开鹅肝："公司团建时你有三次都选了类似的菜。年会上喝了四杯黑皮诺。"他顿了顿，"观察力是CEO的基本技能。"

服务生退下后，包厢里只剩下他们两人。傅沉亲自为季昀倒酒，深红色的液体在水晶杯中流转，映着柔和的灯光。

"为什么？"季昀轻声问，"为什么要做这些？"

傅沉的动作顿了一下："因为..."他似乎在斟酌词句，"没有人应该独自过生日。"

简单的一句话，却像箭一样射中季昀的心脏。他低头看着蛋糕上摇曳的蜡烛，突然不知该如何回应。从小到大，没有人为他准备过这样的惊喜。没有人在乎他喜欢什么，讨厌什么。

"许个愿吧。"傅沉的声音比平时柔和。

季昀闭上眼睛。他不知道自己该许什么愿——有太多东西是他从未敢奢望的。最终，他只是简单希望这一刻能停留得久一点。

吹灭蜡烛后，傅沉从西装内袋取出一个小盒子："给你的。"

季昀接过盒子，掀开盖子时呼吸一滞。里面是一个古董香水瓶，约莫拇指大小，水晶瓶身上雕刻着精美的栀子花纹，银质瓶盖已经有些氧化，却更添古朴韵味。

"19世纪法国皇室御用调香师的随身瓶。"傅沉解释道，"据说他只为心爱的人调香。"

季昀小心地拿起瓶子，对着灯光观察。水晶折射出七彩光芒，像是把彩虹握在了手心。"这太贵重了，我不能..."

"它该属于懂得欣赏的人。"傅沉打断他，"就像你的才华该被看见一样。"

季昀的指尖微微发抖。傅沉的话语中有些东西让他胸口发烫，像是有什么在融化。他低头假装研究香水瓶，生怕抬头会让对方看见自己湿润的眼睛。

晚餐在一种奇妙的氛围中进行。傅沉比平时话多，甚至分享了几段大学时代的趣事。季昀发现自己竟然在笑——真正的笑，不是社交场合的假笑。红酒让他脸颊发热，而傅沉的目光则让这种热度蔓延到全身。

"甜点前的间歇，"傅沉突然说，"有样东西想给你看。"

他拿出手机调出一张照片。画面中是一栋有些陈旧的建筑，白色外墙，蓝色屋顶，门前有一排矮小的银杏树。

季昀的叉子当啷一声掉在盘子上："这是...阳光之家？"

他长大的孤儿院。自从三年前搬迁后，他就再也没回去过。听说旧址即将被拆除改建商业区，他还偷偷去远远看了一眼，像是对童年做最后的告别。

"下个月要拆迁了。"傅沉观察着他的反应，"你很在意那个地方？"

季昀强迫自己移开视线："只是有点怀念。我在那里住了十二年。"

傅沉若有所思地点头，没再追问。但季昀注意到他快速在手机上输入了什么，然后才示意服务生上甜点。

回程的车上，季昀抱着装香水瓶的盒子，不时偷瞄驾驶座上的傅沉。街灯的光影在他轮廓分明的侧脸上流转，勾勒出令人心跳加速的线条。

"谢谢。"季昀轻声说，"这是我...最好的一个生日。"

傅沉嘴角微扬："不客气。"

车内陷入舒适的沉默。季昀发现自己的信息素不知何时变得柔和而放松，与傅沉的雪松气息和谐交融。这种自然而然的契合度，是他与其他Alpha相处时从未体验过的。

"周末有空吗？"在一个红灯前，傅沉突然问，"我有个私人温室，种了些香料植物。也许对你的新配方有帮助。"

季昀惊讶地转头："你自己种香料？"

"爱好而已。"傅沉轻描淡写地说，"有些稀有品种市场上买不到。"

季昀的好奇心被彻底勾起："比如？"

"比如喜马拉雅蓝罂粟，还有非洲月亮花。"傅沉列举着几个极为罕见的香料植物，"温室里有全套蒸馏设备，可以直接提取精油。"

这对调香师来说简直是梦幻邀约。季昀不假思索地点头："我很乐意。"

傅沉将他送到公寓楼下，这次两人都没有提及那场雨夜的暧昧时刻。但当季昀道别转身时，他能感觉到傅沉的目光一直追随着他，直到电梯门关闭。

周末早晨，季昀比约定时间提前了十分钟到达傅沉给的地址。这是城郊的一处私人庄园，被高大的树篱围住，入口处只有简单的门牌号，低调得几乎看不出是富豪宅邸。

傅沉亲自开门。他今天穿着简单的白衬衫和休闲裤，没有发胶固定的黑发自然垂落，看起来比在公司年轻许多，几乎像个大学生。

"准时。"傅沉接过季昀手中的工具包，"温室在后面。"

穿过主宅时，季昀忍不住打量四周。傅沉的家出乎意料的简洁，没有奢华的装饰，只有低调的高品质家具和满墙的书籍。唯一引人注目的是钢琴上摆着的一个相框——照片中的少年傅沉站在一个白发男孩身边，两人都穿着小学校服。

季昀停下脚步："这是..."

"我小学时的照片。"傅沉迅速拿起相框收进抽屉，"温室这边走。"

季昀敏锐地注意到傅沉耳根微微泛红。那个白发男孩是谁？为什么傅沉会有这样的反应？他正想追问，眼前的景象却让他忘记了所有问题。

温室足有半个足球场大，玻璃穹顶下是错落有致的植物群落。从常见的薰衣草、玫瑰到罕见的香料植物，应有尽有。更令人惊叹的是角落里的专业蒸馏设备，比公司实验室的还要高级。

"这...太不可思议了。"季昀走向一株开着蓝色花朵的植物，"蓝罂粟！我只在文献里见过图片。"

傅沉站在一旁，嘴角含笑："随便用。设备都调试好了。"

接下来的几个小时，两人沉浸在调香的世界里。傅沉对香料的理解令季昀再次惊讶——这不是业余爱好者的水平，而是接近专业调香师的知识储备。他们讨论分子结构，比较提取方法，争论香气搭配，像两个志同道合的学者。

"试试这个。"傅沉递来一支试管，"我刚蒸馏的。"

季昀接过闻了闻，眼睛一亮："非洲月亮花？前调有微妙的果香，中调转为木质...太完美了！"

他兴奋地转身，却因为动作太猛差点摔倒。傅沉迅速伸手扶住他的腰，两人的距离瞬间缩短到呼吸可闻。季昀能数清傅沉睫毛的数量，能闻到他身上除了雪松外淡淡的须后水气息，能感受到他手掌透过衬衫传来的热度。

两人的信息素同时波动起来，栀子花与雪松在空气中交织缠绕。季昀的后颈腺体突突跳动，一种奇异的渴望在体内蔓延。他想靠近，想被这种气息完全包围...

试管掉在地上的声音惊醒了两人。傅沉迅速松开手，后退一步："小心。"

季昀弯腰捡试管以掩饰自己发烫的脸颊："谢谢。"

气氛突然变得微妙起来。傅沉清了清嗓子："饿了吗？我准备了午餐。"

午餐是在温室旁的小露台上用的，简单的三明治和沙拉，却意外地美味。季昀发现傅沉吃东西时很专注，动作优雅得像在完成某种仪式。阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影，让他冷峻的轮廓柔和了几分。

"孤儿院..."傅沉突然开口，"对你来说很重要？"

季昀放下叉子："那是我唯一的家。虽然条件不好，但院长很照顾我们。"他顿了顿，"为什么问这个？"

傅沉望向远处："好奇而已。"

午饭后，傅沉接了个工作电话暂时离开。季昀独自在温室继续提取精油，偶然发现温室最深处有一个单独隔开的小区域。好奇心驱使他走近，透过玻璃墙，他看到里面种着一株茂盛的白色栀子花，正在盛放。

这本身并不奇怪，奇怪的是花盆旁边的小牌子：『J.Y.，2005』

季昀的呼吸停滞了。J.Y.——他名字的首字母。2005年——那是他被送到孤儿院的年份。这株栀子花与他有什么联系？为什么傅沉会种植与他信息素同源的花卉？

"找到你了。"

傅沉的声音从背后传来，季昀转身，指着那株花："这是什么意思？"

傅沉的表情有一瞬间的慌乱，很快恢复平静："只是记录品种和种植年份。"

"J.Y.是什么品种？"季昀追问。

"Jardins Yunnan，云南花园栀子。"傅沉流畅地回答，"2005年引进的变种。"

季昀眯起眼睛。傅沉回答得太快太完美，像是早有准备的说辞。但此刻他没有证据继续追问，只能暂时将疑惑埋在心底。

回程前，傅沉给了季昀几小瓶今天提取的精油："带回去做实验用。"

季昀接过瓶子，指尖不小心碰到傅沉的手。那一瞬间的触感像电流般窜过全身，让他的信息素不受控制地溢出些许。傅沉的眼神立刻变得深沉，雪松气息也浓郁起来。

"周一见。"季昀迅速收回手，生怕再多待一秒就会做出什么冲动的事。

接下来的两周，季昀全身心投入新香水的研发。傅沉送的精油确实带来了突破，新配方的雏形已经完成。但每当他独自一人时，思绪总会回到那株标着"J.Y."的栀子花上。那个解释太完美了，完美得不像真话。

一个偶然的机会，季昀在查阅公司旧档案时，发现了一则二十年前的新闻剪报：《傅氏集团与季氏实验室达成战略合作》。新闻配图中，年轻的傅父身边站着一个白发男子，两人共同举着合作协议。最引人注目的是照片角落里的两个小男孩——一个是黑发的傅沉，另一个是白发的小男孩，两人手拉着手，笑容灿烂。

季昀的心跳加速。那个白发男孩是谁？为什么他从未听傅沉提起过？这个"季氏实验室"与赵景明提到的"研究信息素的家族"有什么联系？

他正想深入查找，电脑突然弹出一条推送新闻：《傅氏集团秘密收购城西地块，原阳光之家孤儿院得以保留》。新闻中提到，收购方明确要求保留原有建筑，仅做内部修缮。

季昀的手开始发抖。阳光之家...傅沉买下了他的孤儿院？为什么？什么时候？联想到生日那天的照片和温室里的栀子花，一个可怕的猜想在他心中成形：傅沉是不是早就认识他？他们的相遇真的是偶然吗？

手机突然响起，傅沉的名字在屏幕上闪烁。季昀深吸一口气才接通："喂？"

"明天有空吗？"傅沉的声音通过听筒传来，低沉悦耳，"我想带你去个地方。"

季昀看着电脑屏幕上的新闻，心跳如雷："什么地方？"

"阳光之家。"傅沉轻声说，"我有些东西要给你看。"