时洛凡站在政法大学教师公寓楼下，仰头望着七楼那扇透出暖黄灯光的窗户。雨水顺着他的发梢滴落，滑过冰凉的脖颈，浸透了衣领。口袋里的旧怀表硌得掌心生疼，那是金诗曾经最宝贝的东西，如今却成了连接过去与现在的唯一信物。

深吸一口气，他迈开步子走进公寓楼。电梯上升时，金属壁映出他略显狼狈的模样——发丝凌乱，眼神却异常坚定。七楼到了，他在702门前站定，抬手敲门的瞬间，心跳几乎要冲出胸腔。

门开了，乐清寒穿着宽松的居家服，手里抱着一摞书，镜片后的目光带着几分诧异：“你是？”

“我能进去吗？”时洛凡的声音沙哑，却透着不容拒绝的坚持。

乐清寒犹豫片刻，侧身让他进了屋。房间里弥漫着淡淡的书墨香，书架上整齐排列着各类刑侦书籍，角落边还摆了一只千纸鹤。

“找我什么事？”乐清寒将书放在桌上，转身去倒了两杯水。

时洛凡盯着他的背影，喉咙发紧："你还记得我吗？。”

空气瞬间凝固。乐清寒倒水的动作僵住，玻璃杯重重磕在桌面，溅出几滴水花。他缓缓转身，眼神冰冷：″你是？。”

"我们第一次是电话交流，你是侧写师。当时的我才17岁，因为我不知道你多大，而且大家叫你前辈，所以我也叫你前辈’。”时洛凡向前一步，声音带着颤抖，“后面我们并经常交流，平常我都会做饭，送过来给你，你说等我有一盒我们就见面，现在就只差你手上的最后一只了。”

乐清寒的脸色瞬间变得苍白，扶着桌沿的手指关节泛白。他别过脸，声音有些不稳：“够了...别再说了。”

“为什么要逃避？”时洛凡的眼眶泛红，“就算你忘了一切，我也会帮你找回来。”

“因为我根本不想记起来！”乐清寒突然爆发，。“你知道每次看到那些模糊的记忆碎片有多痛苦吗？我不敢睡觉，不敢照镜子，甚至不敢翻开以前的笔记！”

时洛凡愣住了。他突然意识到，自己一味地想要唤醒金诗的记忆，却从未想过这对失忆的他来说，可能是一场灾难。

“对不起...”时洛凡蹲下身，“我只是...太想你了。”

乐清寒背过身，肩膀微微颤抖：“你走吧，我不是你要找的人。”

“好，我走。”时洛凡将那一盒千纸鹤轻轻放在桌上，“但如果你愿意面对，我随时都在。”

门关上的瞬间，时洛凡听见屋内传来压抑的啜泣声。雨水依旧在下，他站在楼道里，望着窗外的雨幕，久久没有离开。口袋里的怀表还带着体温，却比外面的雨更冷。他知道，这场重逢，或许只是漫长救赎的开始。

暮色如同打翻的胭脂盒，将整片海岸线浸染成浓稠的绛紫色。涨潮时分，汹涌的浪涛裹挟着咸腥的气息奔涌而来，嶙峋的礁石在浪尖下时隐时现，发出呜咽般的低吼。洁白的贝壳与细碎的砂砾在浪头翻涌间，被无情地卷入幽蓝深邃的深渊，那里藏着无数个无人知晓的秘密。

我伫立在潮湿的沙滩上，任凭海浪漫过脚踝，打湿裤脚。手中攥着的信笺早已泛黄，每一页都写满了密密麻麻的心事，那是跨越岁月长河却始终未能寄出的思念。咸涩的海风如同无形的手，粗暴地揉碎信笺的边角，纸张在风中簌簌作响，最终随着暗流缓缓沉入珊瑚丛生的海底世界。那里，绚丽的珊瑚如同梦幻的城堡，柔软的海草随波摇曳，而我的信笺，渐渐化作深海鱼群游弋时拂过的幻影，在寂静的海底诉说着无声的眷恋。

夜幕笼罩大地，海浪依旧不知疲倦地拍打着海岸，远处的灯塔散发着微弱的光芒，在黑暗中勾勒出一丝希望。我在漫长的等待中迎来黎明，东方的天空泛起鱼肚白，渐渐被染上瑰丽的霞色。当朝阳终于咬破厚重的云层，碎金般的阳光如利剑般穿透波面，洒落在波光粼粼的海面。海底深处的阴影在这耀眼的光芒下，如同受惊的幽灵，逐渐蜷缩、消融。

那些被时光尘封的眷恋，那些深埋心底的思念，也在这灼热的日光下，如同脆弱的泡沫，在粼粼波光之间，悄无声息地破碎、消散。曾经的刻骨铭心，终究抵不过岁月的冲刷，化作记忆长河中一抹淡淡的涟漪，随着潮起潮落，消失在茫茫的时光之海。

腐木气息在密闭空间里发酵，我蜷缩在布满蛛网的角落，听着头顶管道传来的滴水声，像极了心跳逐渐微弱的节奏。黑暗浓稠得近乎实体，伸手触碰时仿佛能沾回满掌墨色。直到墙缝突然渗出一缕幽蓝的光，像深海生物的磷火，又似被囚禁千年的魂魄挣裂封印的缝隙。

那抹光在墙面上投下诡谲的纹路，像某种远古文字在无声诉说。我的膝盖在粗糙的水泥地上蹭出伤口，却浑然不觉，只是缓缓爬向光源。颤抖的指尖距离光晕只剩半寸时，掌心突然传来灼烧般的刺痛——记忆如潮水般涌来，上一次追逐光亮，换来的是滚烫的铁钳烙在皮肤上的焦糊味，是信任崩塌时利刃刺入心口的钝痛。理智像毒蛇吐着信子，在耳畔嘶嘶作响："这不过是引你坠入深渊的诱饵。"

光影在瞳孔里明明灭灭，忽而是暴雨夜为我撑伞的身影，忽而是承诺破碎时扬起的漫天灰烬。我蜷缩回阴影中，用指甲深深掐进掌心，强迫自己面对现实：光亮越是炽热，熄灭时的反噬便越是汹涌。当月光终于从唯一的气窗彻底消逝，那束光也如泡沫般破碎，黑暗重新漫过每一寸肌肤，我却将自己更紧地蜷缩成一团，任潮湿的霉斑爬满脊背。

后来有人叩响锈迹斑斑的铁门，带着新的曙光与希望。可我只是将头埋进臂弯，听着那些温暖的呼唤逐渐远去。黑暗早已成为共生的躯壳，那些结痂的伤口在阴影中泛着幽光，时刻提醒着：与其在光明熄灭后坠入更深的绝望，不如永远沉溺在已知的黑暗里，将恐惧当作唯一的庇护所。