五月的阳光，像是被细密的筛子过滤过，柔和地洒在实验楼顶层的废弃天台上。林知夏静静地蜷缩在角落里，周围弥漫着陈旧的铁锈味和淡淡的青苔气息。她的眼神有些迷离，右耳还残留着早读课上同学们琅琅读书声的余韵，而左耳，却仿佛陷入了一片无尽的黑暗与寂静之中——她的助听器电池耗尽了。

林知夏轻轻叹了口气，从书包里掏出那本有些破旧的素描本。封面上的风铃草图案已经有些褪色，但每一片花瓣似乎都还残留着她指尖的温度。她缓缓翻开画本，里面画满了各种姿态的风铃草，有的在微风中轻轻摇曳，有的在阳光下肆意绽放。

她拿起铅笔，笔尖在纸面轻轻划过，发出沙沙的声响，仿佛是她胸腔里不规则心跳的节奏。她专注地描绘着风铃草的轮廓，每一笔都带着她内心深处的秘密。

在画纸的右下角，林知夏用极小的字体标注着一组经纬度坐标：25°04'N,121°31'E。这组坐标，就像是一个神秘的密码，隐藏着她心底的一个小小秘密，而这个秘密，与一个少年有关。

她的耳机里，播放着那首熟悉的钢琴曲《风居住的街道》。悠扬的旋律在右耳中回荡，可突然，音乐卡顿了一下。林知夏微微皱了皱眉头，摘下助听器，轻轻贴在耳蜗上。就在这时，从楼下传来一阵清脆的金属碰撞声。她心中一动，那是击剑馆里传来的声音，她知道，一定是他在那里加练。

周三下午三点十七分，图书馆里弥漫着一股淡淡的书香。阳光从窗户斜斜地射进来，在地面上洒下一片片金色的光斑。林知夏像往常一样，来到了图书馆三楼的D区书架前。她仰起头，踮起脚尖，试图够到书架顶层的那本《拜伦诗选》。

木质的扶梯在她的脚下发出轻微的嘎吱声，她努力地伸展着手臂，手指却还是差那么一点点才能碰到书脊。就在这时，扶梯突然传来一阵刻意压低的震颤。林知夏心中一惊，回头一看，只见江屿的影子从背后笼罩过来。

江屿穿着一身白色的击剑服，上面带着淡淡的薄荷镇痛剂的味道。他的身影在阳光下显得格外挺拔，林知夏感觉自己的心跳不由自主地加快了。江屿微微弯腰，他的指尖不经意间掠过林知夏右耳廓的助听器，那一瞬间，一股电流般的感觉传遍了林知夏的全身。

就在这时，一本《海底两万里》从书架上坠落下来，恰巧落在两人的鞋尖之间。林知夏下意识地蹲下身子去捡书，而江屿也同时蹲下。他们的手在半空中碰到了一起，那一瞬间，时间仿佛凝固了。

林知夏的脖颈后沁出了细密的汗珠，浸湿了校服的领口。她抬起头，正好对上江屿的目光。江屿的眼神中带着一丝温柔和羞涩，林知夏感觉自己的脸一下子红到了耳根。

她发现江屿的左手缠着绷带，心中不禁一阵心疼。她知道，这一定是昨夜他继父酗酒后砸碎酒瓶留下的伤痕。江屿似乎察觉到了林知夏的目光，他不自然地将手藏到了身后。

就在这时，书页间飘落出一片海洋馆门票的残片。林知夏下意识地伸手接住，她看到门票上的日期是1999年6月17日。这个日期，让她心中一阵刺痛，因为这是两家父母唯一一次集体出游的日子。而江屿的口袋里，也揣着一张同样褪色的海洋馆门票，这两张门票，就像是时间的闭环，将他们的命运紧紧地联系在了一起。

夜晚，林知夏坐在自己的房间里，灯光昏黄而柔和。她的书桌上堆满了各种书籍和试卷，玻璃板下压着一份「考上北大保证书」，钢笔字已经有些洇开，像是被泪水浸泡过一样。

她拿起手机，手指在虚拟键盘上轻轻敲击：「今日错题已订正」。发送完消息后，她长舒了一口气。突然，手机屏幕上弹出一条新消息，江屿的微信头像出现在了对话框顶端。林知夏的心跳一下子加快了，她的手指停在屏幕上，犹豫着要不要点开。

而此时，在她不知道的地方，母亲设定的监控软件正在将手机里的每帧画面传往教导处的电脑。林知夏却丝毫没有察觉，她沉浸在与江屿的微信对话框中，心中充满了期待和紧张。

窗外，一阵微风吹过，飘进了一片风铃草的花瓣。花瓣轻轻落在手机摄像头上，形成了一团模糊的绿色光斑。这团光斑，就像是一个象征，象征着林知夏内心深处对自由和爱情的渴望，也象征着她对母亲监控的无声反抗。

林知夏看着那团光斑，心中暗暗发誓，她一定要冲破这层禁锢，去追寻属于自己的幸福。而此时，江屿也在另一端，看着手机屏幕上与林知夏的对话框，心中同样充满了期待和忐忑。他们的命运，就像这团模糊的光斑，在黑暗中隐隐闪烁，等待着一个新的开始。