消毒灯在雨夜里晕出青灰色的光晕，Luca吹着口哨整理器械柜，不锈钢托盘与玻璃瓶碰撞出清脆声响。严浩翔盯着操作台上融化的金箔，忽然抓起雕刻刀划向左手虎口——这是他在柏林养成的坏习惯，每当回忆要冲破封印，就用新鲜疼痛覆盖旧伤。

刀锋在皮肤上方两毫米停住。贺峻霖锁骨渗血的画面突然入侵视网膜，混合着消毒水味道的喘息在耳蜗深处回响。他烦躁地扯开领口，后颈的月桂叶纹身撞上冷空气，泛起细密的刺痛。

玻璃门铃就是在这时发出呜咽。

贺峻霖抱着画板缩在霓虹灯牌下，雨水顺着发梢在下巴汇成溪流。他仰头时露出脆弱的喉结，被雨淋湿的月桂叶纹身像枚将熄的萤火虫："地铁停运了......"

严浩翔的黑伞"唰"地撑开，伞骨划过雨幕的弧度像极了他给客人画水线时的起手式。少年冰凉的手腕被拽进伞下时，他听见自己后槽牙摩擦的声音："画室没教你怎么避雨？"

烘干机的轰鸣吞没了回答。贺峻霖裹着严浩翔的机车外套蜷在沙发里，过长的袖口垂落下来，露出指尖被铅笔磨出的薄茧。Luca叼着能量棒凑过来打量画板："这星空怎么是倒着的？"

"是雨滴......"贺峻霖的兔牙磕到下唇，"从三十层病房往下看的夜景。"他没看见严浩翔打翻的松节油正渗进橡木地板，将他的倒影切割成碎片。

严浩翔突然夺过画板。他的银戒刮擦过倒悬的星群，在梵高式的漩涡笔触里，某栋建筑窗台的月桂树盆栽正开着细碎的白花——与他纹身图鉴第13页的素描如出一辙。

"这是哪家医院？"雕刻刀在掌心转出残影。

"市立第二医院住院部..."贺峻霖被对方突然逼近的气息困在沙发角落，严浩翔手背的荆棘纹身擦过他耳尖，"903病房的窗台......"

金属工具坠地的脆响惊飞了记忆里的白鸟。严浩翔后退时撞翻颜料架，群青与赭石泼洒在贺峻霖裸露的脚踝上，像极了那个暴雨夜父亲砸碎在医院走廊的调色盘。十七岁的他蜷缩在903病房门口，看着心电监护仪变成直线，母亲枕边的月桂叶标本被风吹落在血迹斑斑的绷带上。

"翔哥！"Luca举着冰袋冲过来，"你手在流血！"

贺峻霖这才发现严浩翔徒手握住了滚烫的雕刻刀。他下意识去掰对方手指，却被反扣住手腕按在墙上。血腥味混着雪松香漫过唇齿，严浩翔的喘息灼烧着他湿润的眼睫："谁允许你擅自修改记忆的？"

玻璃门外紫藤花被暴雨撕碎，Luca知趣地躲进工作间。贺峻霖的素描本在纠缠中散开，某页夹着的干枯月桂叶飘落在严浩翔渗血的掌心——叶脉走向与两人纹身完全重合。

"这是妈妈临终前握着的叶子......"贺峻霖的眼泪砸在严浩翔手背的荆棘上，"她说有个手很凉的少年，总在深夜给窗台的月桂树浇水......"

严浩翔的瞳孔剧烈收缩。记忆闸门轰然洞开，那个总躲在903病房外的苍白少年，那个偷走枯叶的雨夜，那个在纹身店用月桂叶覆盖自残伤口的疯子——所有时间线在贺峻霖泛着水光的瞳孔里交织成网。

他忽然低头舔去贺峻霖锁骨渗出的血珠。铁锈味在舌尖炸开的瞬间，三年来第一次，后颈的月桂叶不再疼痛。