徐氏大厦一层大厅的空调永远开得太足。徐猛松开领带结，向安保人员点头示意。自从处理完监控室小王的内鬼事件后，整个安保团队都对他多了几分敬畏——没人想到温文尔雅的太子爷会有那么冷酷的一面。

"徐总，早。"前台小姐微笑着递来一叠信件，"有位客人在等您，说是韩斌先生介绍来的。"

徐猛挑眉。韩斌没提过这事。他接过访客登记表，看到"陈野"两个字后面跟着"特种部队退役"的备注，笔迹锋利得像刀刻。

"人在哪？"

"休息区。"

徐猛转头，看到落地窗边站着一个高大的背影。那人转过身时，徐猛呼吸一滞——如果不是确定自己没有兄弟，他几乎要以为看到了某个远房表亲。同样的宽肩窄腰，同样的方下巴，甚至眉宇间的神态都有几分相似。

"徐总？"陈野走近，伸出手，"久仰。"

握手的力道恰到好处，掌心粗糙的茧子与韩斌如出一辙。徐猛注意到对方右眉骨也有一道疤，只是比韩斌的更明显些。

"韩斌让你来的？"徐猛问，声音比预想的更冷。

陈野嘴角微扬："算是吧。昨晚喝酒提到想找工作，他说你公司安保部门缺人。"

昨晚。喝酒。这两个词在徐猛脑海中炸开。昨晚他离开韩斌公寓后，韩斌居然立刻约了前男友喝酒？而且这个前男友还长得像自己？

"跟我来。"徐猛转身走向电梯，下颌绷紧。

电梯里，陈野站在徐猛右后方半步，标准的军人站姿。透过镜面墙壁，徐猛能清楚地看到对方打量自己的目光——评估的，比较的，甚至带点挑衅的。

"服役多久？"徐猛打破沉默。

"十年。"陈野的声音低沉有力，"和斌斌同期入伍。"

斌斌。这个亲昵的称呼让徐猛握紧了公文包。韩斌从不让任何人这么叫他，除了...

"你和韩斌什么关系？"问题脱口而出，徐猛立刻后悔了。

陈野轻笑，像是早等着这一问："曾经是战友，后来是恋人。"他故意停顿，"现在嘛...老朋友。"

电梯"叮"的一声到达顶层。徐猛大步走向办公室，胸口像压了块石头。他应该公事公办，应该像个专业CEO那样安排面试，但脑海中全是韩斌和这个酷似自己的男人在一起的画面。

"坐。"徐猛指向会客区沙发，自己则站在窗前，背对着陈野，"简历带了吗？"

"不需要简历吧？"陈野放松地靠在沙发上，"斌斌应该跟你提过我的能力。"

"他没提过你。"徐猛转身，看到陈野脸上闪过的惊讶，某种扭曲的满足感涌上心头。

陈野很快恢复镇定："有意思。上周我们见面时，他可没少提起你。"

上周。徐猛计算着时间——正是他和韩斌因为林氏资料争吵的那几天。所以韩斌一气之下联系了前男友？而这个前男友偏偏长得像自己？这太荒谬了。

"安保总监职位需要特殊背景调查。"徐猛按下内线电话，"小林，拿一份保密协议来。"

等待期间，陈野环顾办公室，目光停在墙上的橄榄球队合影上："你也打橄榄球？斌斌最爱看这个。"

"知道。"徐猛不自觉地反击，"他每周六来我家看比赛直播。"

这句话透露了太多私人信息，但徐猛控制不住。他想看陈野的反应，想证明韩斌更在乎现在的自己而非过去的情人。

陈野果然眯起眼睛："你家？"他轻笑一声，"看来他真没告诉你。"

"告诉什么？"

门铃响起，小林送来了保密协议。徐猛示意她离开，然后将文件推向陈野："签了这个再说。"

陈野扫了眼文件，随手签字："我和斌斌分手不是因为没有感情。"他直视徐猛，"是因为他要执行特殊任务，不能有牵挂。"

特殊任务。徐猛想起韩斌提到的军方背景，但不愿表现出好奇："与我无关。"

"当然有关。"陈野向前倾身，"你知道为什么他接近你吗？"

徐猛心跳加速。这正是他最大的疑问——韩斌是否从一开始就有所图谋？

"因为..."陈野刚要开口，办公室门突然被推开。

"抱歉打扰了。"韩斌的声音从门口传来，"前台说你们在..."

他走进来，看到陈野时明显一怔。今天的韩斌穿着深蓝色西装，衬衫领口敞开，正式中带着随性。他的目光在徐猛和陈野之间来回扫视，表情变得古怪。

"你们...见过了？"韩斌问，语气异常谨慎。

"正在面试。"徐猛冷声道，莫名有种被抓奸的错觉。

陈野已经站起身，自然地拍了拍韩斌的肩膀："正跟徐总聊我们的事。"

韩斌微妙地躲开触碰："什么事？"

"比如，"陈野微笑，"你背部那个小胎记。"

徐猛猛地抬头。韩斌背部确实有个胎记，形状像片枫叶，位于右肩胛下方。这是他只在最亲密时刻才会看到的隐私部位。

"你怎么知道？"问题脱口而出，徐猛立刻意识到自己的失态。

陈野露出胜利的笑容："我见过他裸体的次数比你多得多。"

办公室温度仿佛骤降十度。徐猛攥紧拳头，指甲陷入掌心。他想反驳，想指出自己知道韩斌身体的每一寸，包括那些最敏感的地带。但理智阻止了他——这种幼稚的争风吃醋太不像他了。

"够了。"韩斌打断两人，"陈野，我让你来递简历，不是来叙旧的。"

"叙旧有什么不好？"陈野不以为意，"徐总似乎对我们的'旧情'很感兴趣。"

徐猛应该否认，应该保持冷静。但某种冲动让他拉开抽屉，取出那块与韩斌同款的情侣表——韩斌坚持要买，他则坚持只在私下佩戴。此刻，他故意将表戴在腕上，金属扣发出清脆的"咔嗒"声。

陈野的目光落在表上，瞳孔微缩。韩斌则猛地转头看向徐猛，眼中闪过惊讶和某种难以解读的情绪。

"看来我错过了很多。"陈野轻笑，但声音已经失去先前的从容。

韩斌突然解开西装扣子，脱下外套，然后开始解衬衫纽扣。徐猛屏住呼吸——韩斌不会要在他的办公室...

"看清楚了。"韩斌转过身，扯开衬衫露出背部，"胎记在这里。"他指向右肩胛下方，"形状像枫叶，颜色比周围皮肤浅两度。"他转向陈野，"你从没见过，因为我入伍前就做了激光去除。"

陈野脸色变白："那你为什么..."

"因为有人真的见过。"韩斌扣回衬衫，目光落在徐猛身上，"不止一次。"

办公室陷入死寂。徐猛的心跳声大得仿佛能被听见。韩斌当众揭穿了这个谎言，不仅羞辱了前男友，更间接承认了与徐猛的亲密关系。这种公开站队的方式太过直白，完全不符合他们一贯的隐秘作风。

"有意思。"陈野恢复镇定，拿起外套，"看来我低估了你们的关系。"他走向门口，又停下脚步，"斌斌，记得我说过的话——小心重蹈覆辙。"

门关上后，韩斌长舒一口气，跌坐在沙发上："操。"

徐猛站在原地，仍沉浸在刚才的震撼中。那块表在他腕上突然变得无比沉重，像是某种承诺的象征。

"解释一下。"徐猛终于开口，声音嘶哑。

韩斌揉了揉太阳穴："陈野是我前队友，分手五年没联系了。上周我在老兵聚会上遇到他，随口提了在帮你公司做事。"他抬头，"没想到他会直接找上门。"

"他说的特殊任务是什么？"

"军方机密。"韩斌简短回答，"不能多说。"

徐猛走向沙发，居高临下地看着韩斌："为什么他长得像我？"

韩斌挑眉："自恋狂？你们只有三分像。"

"七分。"徐猛固执地说。

"好吧，"韩斌突然笑了，"如果你非要听——是的，我被他吸引是因为他有点像你。满意了？"

这个回答像一记重拳击中胸口。徐猛跌坐在对面椅子上，大脑飞速运转——韩斌的意思是...他早在认识徐猛前就被徐猛这类长相吸引？还是说...

"特种部队选拔赛。"韩斌轻声说，"2007年，你二十岁，我十三岁。你是我那场考核的考官。"

记忆如潮水般涌来。徐猛确实参与过几次特殊选拔，那些天赋异禀的少年兵会被破格录取。但他不记得见过韩斌...除非...

"流血的那个孩子？"徐猛突然问。

韩斌点头，手指无意识地抚过右眉骨的疤痕："你给我留下的纪念。"

徐猛胸口发紧。所以韩斌说的"十五年"是真的——从十三岁到二十八岁，这个男人竟然记了他这么久。这个认知太过沉重，让他不知如何回应。

"别那副表情。"韩斌站起身，"我不是什么痴情少年。后来我交往过别人，包括陈野。"他走向窗边，"只是...每次看到和你相似的人，总会多留意几分。"

徐猛想起陈野方正的颌线和宽肩，某种奇怪的满足感在体内蔓延。他想问更多，想了解韩斌这些年如何寻找他的影子，但理智及时制止了这种危险的好奇。

"陈野提到的'重蹈覆辙'是什么意思？"徐猛换了个问题。

韩斌转身，阳光在他身后形成光晕："他警告我不要爱上直男。"嘴角扬起一个苦笑，"太迟了。"

这三个字在办公室里回荡，比任何告白都更有分量。徐猛喉咙发紧，不知如何回应。他应该否认，应该重申自己的立场，但某种更原始的情绪让他走向韩斌，抓住对方的手腕。

"他碰过你哪里？"徐猛声音低沉，自己都惊讶于其中的占有欲。

韩斌挑眉："吃醋了，徐总？"

"回答我。"

"没什么严重的。"韩斌任由徐猛抓着自己，"上周聚会后他送我回家，在门口试图吻我。"他耸耸肩，"我躲开了。"

徐猛想象那个画面——韩斌被一个酷似自己的男人按在门上，对方的气息，对方的触碰...怒火在胸腔燃烧，他猛地将韩斌拉近："以后离他远点。"

"凭什么？"韩斌挑衅地问，却没有任何挣扎。

"凭这个。"徐猛低头吻住他，力道大得几乎算得上惩罚。韩斌起初僵硬，随即放松下来，回应变得热烈。当徐猛的手滑入对方衬衫下摆，触碰到那个所谓的"胎记"位置时，韩斌轻笑出声。

"承认吧，"他在徐猛耳边低语，"你喜欢我是你的。"

这句话应该让徐猛警觉——他一向厌恶被占有。但此刻，某种原始的满足感却让他将韩斌按在窗玻璃上，加深了这个吻。

手机铃声打断了他们。徐猛不情愿地松开韩斌，看到来电显示是任芸芸。

"接啊。"韩斌整理着凌乱的衬衫，语气恢复了平常的调侃。

徐猛转身接起电话："芸芸？"

"猛哥，我下午临时要去你那边开会，顺便看看你。"任芸芸的声音甜美轻快，"带了你喜欢的蓝莓蛋糕。"

徐猛看着玻璃倒影中自己红肿的嘴唇和皱巴巴的衬衫："几点？"

"三点左右？不会打扰你吧？"

"不会。"徐猛强迫自己语气正常，"正好有空。"

挂断电话，徐猛转向韩斌："任芸芸三点要来。"

"听到了。"韩斌系好最后一颗纽扣，"我该走了。"他走向门口，又停下，"对了，明天我要飞深圳，有个健身展会。"

"几天？"徐猛问，随即后悔这个暴露在意的问题。

韩斌却笑了："三天。跟我一起？"

这个邀请太过危险。徐猛应该拒绝，应该专注于即将到来的婚礼筹备。但某种冲动让他说："航班号发我。"

韩斌离开后，徐猛立刻去休息室冲了个冷水澡。镜中的男人眼神狂野，嘴唇红肿，锁骨上还有新鲜的咬痕——完全不是任芸芸熟悉的那个冷静自持的未婚夫。他匆忙换上备用衬衫，却发现领口最上面的纽扣不见了，可能是刚才拉扯时崩掉的。

三点整，任芸芸准时到达。她今天穿着淡粉色套装，珍珠耳环随着步伐轻轻摇晃，手里提着徐猛最爱的甜品店纸盒。

"最近好忙。"她放下蛋糕，亲了亲徐猛的脸颊，"都快一周没好好见面了。"

徐猛闻到她身上淡淡的香水味，是迪奥最新款，甜美中带着一丝辛辣。曾经他觉得这味道令人愉悦，现在却只让他想起另一种气息——雪松混合汗水，纯粹而野性。

"并购案收尾阶段。"徐猛借口道，刻意保持距离，"喝什么？"

"茶就好。"任芸芸坐在沙发上，目光扫过办公室，"你换香水了？"

徐猛倒茶的手一僵。今早他确实用了韩斌落在他家的沐浴露..."可能是健身房新换的洗发水。"

"嗯。"任芸芸没有追问，但眼神若有所思，"对了，婚纱店说你的礼服需要最后一次试穿，明天有空吗？"

明天。深圳。徐猛喉结滚动："明天要飞上海，紧急会议。"

谎言脱口而出。任芸芸微微皱眉："这么突然？"

"客户临时改期。"徐猛递给她茶杯，注意到自己右手腕上还戴着那块情侣表，急忙将袖口拉下遮掩。

"好吧。"任芸芸抿了口茶，"那后天呢？"

"可以。"徐猛点头，"什么时间都行。"

任芸芸突然倾身向前，手指拂过徐猛的领口："这里怎么少了个扣子？"

徐猛心跳骤停。那个丢失的纽扣是被韩斌扯掉的，在激烈的亲吻中..."可能刮到哪里了。"

"我帮你缝上吧。"任芸芸从包里拿出一个小针线盒，"妈妈教的，随身带着。"

徐猛想拒绝，但任芸芸已经取出一枚相似的纽扣。他僵在原地，任由未婚妻灵巧的手指解开他的领口。当衬衫被稍稍拉开时，他看到她目光一滞——锁骨上的咬痕太明显了。

"这是..."任芸芸声音微颤。

"健身器材刮的。"徐猛迅速拉好衣领，"上周深蹲时杠铃没放稳。"

任芸芸沉默地缝上纽扣，睫毛低垂掩饰眼神。空气中弥漫着一种奇怪的紧张感，徐猛突然意识到——她可能知道，或者至少怀疑。那些谎言和借口，那些突然的出差和加班，还有他最近的心不在焉...

"好了。"任芸芸咬断线头，声音轻柔，"以后小心点。"

她没再追问咬痕的事，但接下来的谈话明显心不在焉。半小时后，她借口会议提前离开，临走时那个拥抱比平时短暂许多。

关上门，徐猛长舒一口气，随即被内疚感淹没。他走向窗前，看着任芸芸的身影走出大厦，钻进等候的轿车。她是个好女孩，值得更好的对待，而不是欺骗和背叛。

手机震动，是韩斌发来的航班信息：「CA1321，明早9:30。商务舱已值机，座位2A&2B」

徐猛盯着这条消息看了许久。他应该取消，应该专注于即将到来的婚礼，应该做个负责任的男人。但当他回复「收到」时，某种隐秘的兴奋感却沿着脊椎攀升。

深圳之行是个错误，一个他明知故犯的错误。但此刻，徐猛允许自己暂时抛开责任和道德，期待那三个没有未婚妻、没有家族责任、只有韩斌的日夜。

收拾公文包时，徐猛发现抽屉深处躺着那枚丢失的衬衫纽扣。他捡起来，金属表面还留着韩斌牙齿的刮痕。这个小小的证据被他放入钱包夹层，与韩斌留下的其他"纪念品"放在一起——健身房储物柜的钥匙、写有"周三8点"的便签、被撕碎的支票一角...

每一件都代表一段回忆，一个他无法也不愿抹去的瞬间。

第二天清晨，徐猛轻手轻脚地离开公寓，避免吵醒睡在客房的任芸芸。昨晚她说太累不想独自回家，这个反常的请求让徐猛整夜难眠——她是否在测试什么？是否安排了人跟踪他？

机场安检队伍很长。徐猛不断环顾四周，确认没有熟人。这种鬼祟的行为不符合他的身份，但为了见韩斌，他似乎愿意做任何事。

登机后，空姐引导他来到商务舱。韩斌已经在2A座位就坐，穿着简单的白T恤和牛仔裤，正在翻看杂志。看到徐猛，他挑眉："真来了？"

"临时会议很重要。"徐猛干巴巴地说，将行李放入头顶储物柜。

韩斌低笑："当然，徐总日理万机。"

飞机起飞后，徐猛假装处理邮件，实则用余光观察韩斌。阳光透过舷窗照在那个男人的侧脸上，勾勒出完美的轮廓。当韩斌转头与他四目相对时，徐猛迅速移开视线，心跳如鼓。

"紧张？"韩斌凑近，声音只有他能听见，"怕被人看见我们在一起？"

徐猛没有回答，但绷紧的下颌线出卖了他。韩斌轻笑，伸手调整徐猛歪斜的领带，动作自然得像做过无数次。

"放松。"韩斌的手指擦过他的喉结，"商务舱帘子拉上后就是私人空间。"

这句话中的暗示让徐猛口干舌燥。当空姐拉上分隔帘，宣布进入巡航高度时，韩斌的手已经搭上他的膝盖。

"别闹。"徐猛低声警告，却没有任何阻止的动作。

韩斌装作看菜单，手指却沿着徐猛的大腿内侧上移："昨晚想着我自慰了吗？"

这个粗俗的问题让徐猛耳根发热。确实，昨晚在客房浴室，他想着韩斌的触碰达到了高潮，同时未婚妻就睡在几米外的房间。这种背德感本该让他厌恶，却意外地增添了快感。

"没有。"徐猛撒谎，声音比预想的更哑。

韩斌的手已经来到他皮带扣："撒谎精。"

徐猛应该制止他，应该维护在公共场合的尊严。但当韩斌的手指灵巧地解开皮带，探入裤腰时，他只能咬紧下唇，假装看向窗外。

韩斌体贴地递来湿巾，然后若无其事地翻看杂志，仿佛刚才什么都没发生。徐猛整理好衣物，心跳仍快得不正常。

"深圳有什么安排？"徐猛试图让声音恢复正常。

韩斌歪头："展会明天才开始。今天..."他意味深长地看了徐猛一眼，"酒店房间有落地窗。"

这个暗示让徐猛刚刚平息的欲望再次抬头。他应该感到羞耻，应该为自己的放纵愧疚。但此刻，看着韩斌阳光下闪闪发亮的琥珀色眼睛，他只能想到一件事——未来三天的每一分钟，都将属于他们两个人。

飞机开始下降，深圳的高楼大厦在云层下若隐若现。徐猛望着这座陌生的城市，突然意识到自己正站在人生的十字路口。一边是责任、家族和既定的未来；一边是欲望、真实和自我。而夹在中间的，是一个他越来越无法否认的事实——无论多么努力，他已经无法想象没有韩斌的生活。

这个认知太过沉重，但此刻，在万米高空的短暂自由中，徐猛允许自己暂时放下所有顾虑，只是期待着即将到来的，没有谎言的三天。