威尼斯电影节的聚光灯比余大年记忆中的更加灼热。

他站在丽都岛的电影宫前，红毯两侧的闪光灯如星河般闪烁。耳边是各国记者此起彼伏的呼喊，意大利语、英语、中文…混杂在一起。他微笑着转身，让摄影师捕捉最佳角度，眼睛却不自觉地寻找着那个熟悉的身影。

林冷站在媒体区边缘，一身剪裁精良的深蓝西装，在五彩斑斓的红毯上显得格外醒目又格格不入。他拒绝了所有采访请求，只是安静地站在那里，像一座灯塔。

余大年的心跳加快了。三天前，当他们一起飞抵威尼斯时，林冷在飞机上全程处理文件，刻意避开任何私人交谈。但昨晚，余大年排练获奖感言到深夜回酒店时，发现房门口放着一盒喉糖和一瓶矿泉水——正是他惯用的牌子。没有字条，但他知道是谁。

"余先生！看这边！"记者大声喊道。

余大年收回思绪，摆出专业微笑。他今天穿的是林冷亲自挑选的黑色天鹅绒礼服，据说这个颜色能让他在欧洲媒体的镜头下更出挑。不得不承认，林冷的眼光确实毒辣。

"祝你好运。"走过林冷身边时，他听到对方用只有他们两人能听见的声音说。

余大年悄悄用小指勾了勾林冷的手背，感受到对方瞬间的僵硬和随后几乎不可察觉的反握。这个微小动作给了他无穷勇气。

颁奖典礼现场的气氛令人窒息。余大年坐在《无声告白》剧组中间，手心渗出细密的汗珠。最佳男主角奖被安排在倒数第二个，压轴的是最佳影片。

"接下来宣布最佳男主角奖..."颁奖嘉宾拆开信封的几秒钟，对余大年来说像一个世纪那么长。

"...余大年，《无声告白》！"

掌声如潮水般涌来。余大年的大脑一片空白，"第一部有林冷参与其中的获奖电影，这对他来说意义非凡"。直到导演推了他一把才回过神来。他站起身，与剧组每个人拥抱，然后——不顾公关团队事先的安排——径直走向坐在后排的林冷。

全场目光跟随着他。林冷明显愣住了，当余大年站在他面前伸出手时，他犹豫了一秒才站起来。那个拥抱很短暂，但余大年趁机在林冷耳边轻声说了句"谢谢你"，感受到对方瞬间加快的心跳。

走上领奖台的台阶比想象中陡峭。余大年站在话筒前，望着台下星光熠熠的观众，直到他的目光找到林冷——那人坐得笔直，今天的他戴着眼镜，金丝眼镜反射着舞台灯光，看不清表情，但余大年知道他正全神贯注地看着自己。

"首先感谢评委会，感谢马克导演给我这个机会..."余大年开始背诵准备好的感言，感谢剧组、家人、粉丝。然后他停顿了一下，目光坚定地望向林冷的方向。

"最后，我要特别感谢一个人。他是我生命中的北极星，在黑暗中指引方向，却从不张扬自己的光芒。"余大年的声音轻柔下来，"没有他，就没有今天这个奖。这个奖，有一半属于他。"

台下响起热烈的掌声。镜头立刻转向林冷，后者僵在原地，耳尖以肉眼可见的速度变红。余大年看到苏明在旁边拼命使眼色，示意他别玩火，但他只是灿烂一笑，举起奖杯致意。

他知道媒体会怎么解读这段话。他不在乎。

庆功宴上，香槟像不要钱似的流淌。余大年被各路制片人、导演和演员围住，应接不暇地接受祝贺。当他终于抽身寻找林冷时，却发现对方不在宴会厅。