巴黎深秋的清晨，空气里浮动着塞纳河的水汽、咖啡香和梧桐树落叶的干燥气息。顶级珠宝品牌“Astrale”位于左岸的旗舰店尚未开门营业，巨大的玻璃橱窗反射着清冷的晨光。店内二楼，临时改造的摄影棚却已灯火通明。巨大的柔光箱如同沉默的巨兽，高精度的镜头对准中央铺着黑色天鹅绒的展台。空气里弥漫着昂贵的皮革、香槟和极淡的清洁剂味道。

肖战坐在专属化妆镜前，任由化妆师在他脸上进行最后的修饰。他穿着一身剪裁完美的深灰色丝绒礼服，衬得肩颈线条流畅优雅。镜子里映出他沉静的脸，眼神平和，只有微微抿紧的唇角泄露着一丝拍摄前的专注。化妆师用细小的刷子扫过他眼下，遮住长途飞行带来的一丝疲惫。肋下的淤青已经淡成一片模糊的浅黄，只有用力按压时才能感觉到一点残余的酸胀，那罐白色药膏被他收进了行李箱深处。

化妆间的门被轻轻推开。王一博走了进来。他同样穿着为拍摄准备的黑色丝绒礼服，剪裁更为锐利硬朗，衬得身形挺拔如刀锋。他帽檐压得很低，遮住了大半神情，径直走到旁边预留的化妆位坐下。他身后跟着陈宇和一个助理。

化妆师立刻上前。王一博微仰起头，闭着眼，任由化妆师动作。他周身散发着一种生人勿近的低气压，仿佛还未从长途飞行的疲惫或某种未名的情绪中抽离。

两人之间隔着不到三米的距离。巨大的化妆镜并排而立，清晰地映出彼此的身影。肖战的目光在镜中与王一博闭目的侧脸短暂交汇，随即自然地移开，看向自己镜中的影像。王一博似乎毫无所觉，只有搭在扶手上的手指几不可察地蜷缩了一下。

空气里流淌着化妆刷的沙沙声和香氛的微甜气息，一种无形的、沉默的张力在镜中无声蔓延。

“两位老师，可以准备了！”工作人员在门口提醒。

王一博率先睁开眼，化妆师退开。他站起身，整理了一下礼服袖口，动作利落干脆。帽檐下的眼神扫过镜子，恰好捕捉到肖战也正站起身，目光在镜中相遇。

王一博的眼神沉静无波，看不出情绪。肖战脸上则浮起惯常的温和笑意，对着镜中的王一博微微颔首示意。王一博几不可察地抬了抬下巴，算是回应，随即转身，大步走向摄影棚。黑色礼服的背影挺拔冷硬。

肖战也收敛了笑容，跟着走了出去。

摄影棚内，强光聚焦。展台中央的黑色天鹅绒上，静静躺着这次拍摄的核心——Astrale最新高定系列“星轨”的主打款，一对设计极为复杂的铂金镶钻袖扣。钻石切割成不规则的星芒状，在强光下折射出冰冷璀璨的光芒，如同被凝固的星辰碎片。

“主题是‘双星引力’。”留着精致小胡子的法国摄影师阿兰操着口音浓重的英语解释，“你们是宇宙中彼此吸引、相互环绕的两颗星辰。优雅、神秘、充满张力。肖先生，”他看向肖战，“你是内敛的引力核心，优雅从容。王先生，”他又转向王一博，“你是外放的星芒，锐利强大。你们的互动，要展现出星辰间无形的牵引与角力。”

拍摄开始。单人镜头先行。肖战站在展台旁，修长的手指轻轻拂过那对璀璨的袖扣，眼神温润专注，如同凝视着宇宙的奥秘，指尖的动作带着一种近乎虔诚的优雅。王一博则被安排在稍远的位置，他单手插袋，侧身对着镜头，帽檐下的眼神锐利如鹰隼，仿佛能刺穿钻石冰冷的光芒，带着掌控一切的强大气场。强光勾勒出他利落的下颌线和紧绷的肩颈线条。

单人镜头顺利结束。进入最关键的双人互动环节。

“好！两位先生，请靠近展台。”阿兰指挥着，“王先生，请拿起那对袖扣。肖先生，请站在王先生对面，目光看袖扣，也……看王先生的手。”

王一博依言上前，骨节分明的手伸向黑色天鹅绒上的袖扣。他的动作带着一种不容置疑的掌控感，指尖在即将触碰到冰冷的铂金时，几不可察地顿了一下，仿佛在感受那无形的星辰引力。他拿起袖扣，钻石的冷光在他掌心闪烁。

肖战站到他对面，两人隔着展台和那对璀璨的袖扣。他目光落在王一博掌心的袖扣上，眼神专注而沉静。按照摄影师的指令，他也需要看向王一博的手——那只握着星辰的手。

王一博的手很好看，指骨修长，手背筋骨分明，带着薄茧，充满了力量感。此刻，那手稳稳地托着价值连城的钻石，更添几分矜贵与掌控力。肖战的目光顺着那有力的手腕线条，缓缓上移，掠过黑色丝绒礼服的袖口，最终落在了王一博的脸上。

王一博也正看着他。帽檐下的眼神深邃，像幽暗的宇宙深空，清晰地映着肖战的身影。那眼神不再是单纯的锐利，而是多了一种难以言喻的专注，仿佛肖战才是他掌中那颗最值得凝视的星辰。

强光下，钻石的光芒在两人之间跳跃闪烁。空气仿佛凝滞了，只剩下相机快门的轻微嗡鸣和阿兰兴奋的低声指挥。

“Perfect！保持！眼神！就是这种互相吸引又互相抗衡的感觉！”阿兰激动地按下连拍快门。

快门声密集如雨。在光线爆发的极致瞬间，王一博托着袖扣的手，手腕极其轻微地转动了一下，那对璀璨的星芒袖扣在他掌心折射出的光芒角度随之微妙变化，如同星辰运行的轨迹被悄然拨动。他抬起眼，帽檐下的目光穿透炫目的光芒，直直地锁住肖战的视线。

那目光太直接，太有穿透力，带着一种无声的、强大的引力。

肖战的心跳在那一瞬间仿佛漏跳了一拍。他迎上那道目光，脸上那层温润优雅的面具似乎被这强光和对方的目光灼开了一道缝隙，眼底深处掠过一丝真实的、被攫住的悸动。他下意识地微微屏住了呼吸。

“Cut！太棒了！”阿兰的声音带着狂喜响起，“换下一组！星云背景！”

强光灯变换角度，巨大的星云投影背景缓缓升起，将两人笼罩在梦幻的光晕中。拍摄继续。两人按照指令变换着姿势和距离——时而并肩，如同双星共轨；时而相对而立，如同引力抗衡；王一博的手偶尔会看似不经意地搭在肖战的肩后，引导他转身；肖战的手指也会在展示袖扣细节时，短暂地悬停在王一博的手腕上方。

每一次看似工作需要的短暂接触，每一次在迷幻光晕下的目光交汇，都仿佛带着电流，无声地传递着某种超越拍摄主题的引力。肖战能清晰地感觉到王一博指尖隔着丝绒布料传来的温热，和他身上那股冷冽的木质香气在星云光晕中变得格外清晰。

一组拍摄结束，短暂休息补妆。肖战走到角落的休息椅坐下，拿起水瓶喝了一口。冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心头那点被强光和对方目光点燃的微澜。他下意识地抬手，指尖无意识地拂过肋下那处早已不痛的旧伤位置。

王一博也走到另一边，由助理递上水。他拧开瓶盖，仰头喝水，喉结滚动。帽檐下的目光扫过肖战拂过肋下的手，眼神沉了沉，随即移开视线，看向远处正在调试设备的阿兰。

下半场拍摄移到了旗舰店临街的巨大落地窗前。深秋午后的阳光透过干净的玻璃，在地面投下长长的、温暖的光影。背景是巴黎经典的奥斯曼建筑和缓缓流淌的塞纳河。

“最后两组！自然光下的优雅！”阿兰兴奋地宣布。

拍摄要求更加放松自然。肖战倚靠在窗边一张复古的高背椅上，姿态闲适优雅，指尖把玩着一枚同系列的星芒胸针，目光投向窗外的河景，侧脸在阳光中显得格外柔和。王一博则站在他斜后方几步远的位置，背对着镜头，身姿挺拔，微微侧头，目光落在肖战的背影上。阳光勾勒出他冷硬的轮廓，帽檐在脸上投下一小片阴影，看不清表情，但那注视的姿态本身就充满了无声的力量感。

“王先生，请再靠近肖先生一点，对，自然一点……目光不要移开……”阿兰指挥着。

王一博依言上前一步，两人之间的距离缩短到不足一臂。他依旧侧头看着肖战的背影，阳光落在他肩头，将那身黑色丝绒染上一层暖金色。肖战能清晰地感觉到身后那道沉甸甸的目光，像实体般落在他的后颈和肩背上。他保持着望向窗外的姿势，指尖无意识地摩挲着冰凉的胸针，颈后的皮肤却微微绷紧。

快门声轻柔地响着。

就在这时，一辆载满游客的观光游船鸣着欢快的汽笛声，从窗外的塞纳河上驶过！巨大的声音穿透玻璃，猝不及防地在安静的店内响起！

肖战被这突如其来的巨大噪音惊得肩膀几不可察地一颤！指尖捏着的星芒胸针瞬间脱手，在阳光中划出一道细碎的银光，朝着光洁的大理石地面坠落！

“啊！”旁边的工作人员发出一声低呼。

就在胸针即将触地的刹那！

一只骨节分明的手快如闪电地从斜后方探出！

王一博几乎是本能地俯身出手！他的动作快得只留下一道残影！在胸针距离地面不足十公分的地方，稳稳地、精准地用食指和中指夹住了那枚下坠的星芒！

时间仿佛静止了一瞬。阳光透过玻璃，落在他夹着胸针的手上，钻石折射出耀眼的光芒，也照亮了他指关节上清晰的薄茧。

所有人都松了一口气。

王一博直起身，指间稳稳地夹着那枚完好无损的胸针。他转过身，没有看惊魂未定的工作人员，也没有看那枚胸针，目光直接投向窗边回过头的肖战。

肖战脸上还带着一丝未褪的惊愕，看着王一博，以及他指间那枚失而复得的璀璨星辰。

王一博朝他走了过去。他停在肖战面前一步远的地方，阳光勾勒出两人清晰的轮廓。他没有说话，只是伸出手，摊开掌心。那枚冰凉的星芒胸针静静地躺在他的掌心，钻石的光芒在他带着薄茧的手心里跳跃闪烁。

肖战的目光从胸针移到王一博的脸上。帽檐下的眼神深邃平静，清晰地映着他的身影，没有责备，没有询问，只有一种沉静的等待。

肖战伸出手，指尖小心翼翼地触碰那冰凉的铂金，从王一博的掌心拿回了胸针。指尖不可避免地擦过对方温热的掌心皮肤，带来一丝微弱的电流感。

“谢谢。”肖战的声音在安静的空间里显得格外清晰。

王一博几不可察地“嗯”了一声，收回手，插回西裤口袋。他的目光在肖战脸上停留了一瞬，仿佛确认了什么，随即移开，转身走回自己之前的位置，仿佛刚才那迅如疾风的救援从未发生。

拍摄继续。阿兰兴奋地喊着：“刚才那个意外太棒了！王先生那一下！简直是本能！是守护星辰的骑士！保持这种感觉！我们再来！”

阳光，塞纳河，复古的窗边。王一博依旧站在肖战斜后方，目光沉沉地落在他的背影上。肖战指尖捏着那枚失而复得的星芒胸针，冰凉的触感似乎还残留着对方掌心的温度。窗外的游船早已驶远，只有阳光无声流淌。快门轻柔地记录下这午后巴黎的静谧瞬间，和两人之间那道无声流淌的、如同星辰引力般无法言说的牵系。

拍摄结束，已是傍晚。夕阳的金辉给塞纳河镀上一层暖色。工作人员开始收拾器材，品牌方的高层上前与两人热情握手致谢。

肖战换回自己的私服，和林薇一起走出旗舰店。巴黎深秋的晚风带着凉意吹来。他下意识地拢了拢外套。

一辆熟悉的黑色保姆车停在路边。车门打开，王一博已经坐在里面，依旧是靠窗的位置，帽檐压着，看不清神情。陈宇站在车外，看到肖战出来，笑着招呼：“肖老师，回酒店吗？顺路，一起？”

林薇看向肖战。肖战的目光掠过陈宇，落在车内那个沉默的黑色身影上。他想起化妆镜中的对视，想起强光下那道穿透性的目光，想起他掌心稳稳接住的星芒胸针，还有那句简短的“嗯”。

“好，麻烦了。”肖战脸上露出温和的笑容，对陈宇点点头，弯腰坐进了车里。

车门关上，隔绝了巴黎街头的喧嚣。车内空间宽敞，冷气开得很足，带着王一博身上那熟悉的冷冽木质香气。王一博依旧看着窗外，侧脸线条在暮色中显得有些模糊。

车子平稳启动，汇入傍晚的车流。窗外的巴黎灯火次第亮起，埃菲尔铁塔的轮廓在远处闪烁着金光。

肖战靠在椅背上，看着窗外飞逝的街景。疲惫感涌了上来，但心头那点被一天拍摄和意外搅动的微澜却并未平息。他拿出手机，屏幕亮起，显示着时间。他指尖无意识地划过屏幕，点开了那个只有“W”字母的联系人对话框。

最后一条信息还是王一博发来的行程报备：“明早飞巴黎。广告拍摄。”

肖战看着那条信息，手指悬停在输入框上方。他想说“谢谢今天的胸针”，想说“拍摄很顺利”，但最终，这些话语都显得苍白。他想起那罐带着刻痕的药膏，想起肋下早已消散的淤青，想起王一博在片场暴雨中扑过来的身影，想起他掌心摊开的药罐……许多画面和情绪交织在一起。

他最终在输入框里敲下两个字：“药膏……”

只打了两个字，他又停住了。车厢内很安静，只有引擎低沉的声响。他侧过头，余光瞥见王一博。对方依旧看着窗外，手机屏幕的光映亮了他轮廓分明的侧脸，长睫毛在眼下投出一小片阴影。那只骨节分明的手随意地搭在腿上，指关节干净修长。

肖战收回目光，看着屏幕上那未完成的“药膏……”，最终，一个字一个字地删掉了。

他锁上屏幕将手机放回口袋。车子驶过塞纳河上的桥，铁塔的光芒在车窗上流淌。他闭上眼，靠在椅背上，肋下那早已不存在的伤处，似乎又传来一丝熟悉的、被药膏灼烧过的温热麻痒感。那感觉混杂着巴黎深秋的凉意、车内冷冽的木质香气，以及身边人沉默却强大的存在感，无声地沉淀下来。