王一博的手掌滚烫，带着不容置疑的力道，将药膏狠狠揉进那片深紫色的淤痕里。灼热的刺痛像无数烧红的针，顺着神经末梢直刺大脑，肖战咬紧牙关，额角的冷汗瞬间滑落，浸湿鬓角。他抓住沙发扶手的手指用力到骨节泛白，身体在王一博每一次下压的揉按中不受控制地绷紧、微颤。

“唔……”又一声压抑的闷哼从齿缝间挤出。

王一博的动作没有丝毫停顿，甚至更加用力。他蹲在沙发旁的地毯上，低着头，帽檐的阴影彻底遮住了他的表情，只能看到紧抿成一条直线的薄唇和绷紧的下颌线。他的手掌宽厚有力，指节分明，带着常年练舞和操控机车磨出的薄茧，此刻却像一个最严苛的理疗师，用近乎残酷的方式将滚烫的药力逼进淤血的深处。每一次揉按都带着一种不容置疑的强势，仿佛要将所有失控的暴戾、后怕和说不清道不明的情绪，都通过这滚烫的掌心，强行揉进那片为他而受的伤里。

空气里只有药膏浓烈刺鼻的薄荷草药味，和两人压抑的、交错的喘息声。肖战肋下的皮肤在粗暴的揉搓下发红发烫，那钻心的痛楚几乎盖过了淤伤本身的钝痛。他闭上眼，强迫自己承受这近乎酷刑的“治疗”，所有的感官都被肋下那只滚烫的手掌攫住，大脑一片空白，只剩下对抗疼痛的本能。

不知过了多久，王一博揉按的力道终于缓缓减弱。灼热的刺痛感逐渐被一种深层的、带着麻痒的温热取代，像冰封的河流被强行凿开后涌动的暖流，驱散了肋下那片淤积的阴冷和闷痛。

王一博的手掌停了下来，却没有立刻离开。他的掌心依旧紧贴着那片被揉得发烫的皮肤，感受着皮肤下细微的震颤和传递过来的温热。几秒钟后，他才像完成一件极其重要的事情般，缓缓收回了手。

肖战紧绷的身体骤然放松，脱力般更深地陷进沙发靠垫里，急促地喘息着，额发被冷汗濡湿，贴在苍白的额角。他睁开眼，眼神有些涣散，带着痛楚后的余悸和茫然。

王一博依旧蹲在原地，低着头，看着自己沾满粘稠药膏的掌心。浓烈的气味弥漫在两人之间。他沉默了几秒，然后动作有些僵硬地站起身。高大的身影在灯光下投下一片阴影，笼罩着沙发上的肖战。

他没看肖战，也没说话，仿佛刚才那场带着暴戾和强势的“治疗”耗费了他所有力气。他转身，走向玄关处那个翻倒的行李箱。刚才混乱中，那罐药膏就是从里面摔出来的。

王一博在散落的衣物旁蹲下，沉默地收拾着被撞得乱七八糟的东西。他将被撞歪的衣架扶正，把散落出来的几件衣服重新叠好，动作有些笨拙，却异常专注。最后，他捡起了滚落在角落里的那个白色小药罐。盖子摔开了，里面粘稠的药膏洒出来一些，弄脏了地毯的一角。

王一博看着药罐，又看了看地毯上的污渍，眉头几不可察地蹙了一下。他拿起药罐，走到吧台边，抽了几张纸巾，先仔细地擦干净罐身和瓶口残留的药膏，然后蹲下身，用干净的纸巾用力擦拭地毯上那点污渍。他擦得很认真，侧脸在灯光下显得冷硬而专注，仿佛在完成一件极其重要的善后工作。

肖战靠在沙发里，静静地看着他沉默的背影。肋下的灼痛感已经变成了温热的麻痒，那霸道的药力似乎真的在起作用。他看着王一博蹲在那里，像个做错事的孩子在努力弥补，笨拙地收拾着被他闯入后弄乱的残局。心头那股被冒犯的怒意和抗拒，在肋下持续的温热感和眼前这个沉默的背影中，无声地消散了大半，只剩下一种难以言喻的疲惫和……一丝微弱的心悸。

王一博终于擦干净了地毯，将沾满药膏和污渍的纸巾团成一团，扔进旁边的垃圾桶。他拿着那罐擦干净的药膏，走回沙发边，没有递给肖战，而是直接放在了沙发扶手上，紧挨着肖战的手边。

“一天两次。”他的声音响起，带着刚经历剧烈喘息后的沙哑，依旧没什么起伏，却没了之前的戾气，只剩下一种陈述事实般的平淡。他依旧没有看肖战，目光落在别处。

肖战的目光从药罐移到他没什么表情的侧脸上，沉默着，没应声。

王一博似乎也不需要他的回应。他转身走向玄关，捡起自己之前扔在地上的黑色头盔。他拿着头盔，在玄关处停顿了一下，背对着客厅，似乎在犹豫什么。高大的身影在门口的光线下显得有些孤寂。

几秒钟后，他几不可察地吸了一口气，没有回头，声音低沉地传来，带着一种不易察觉的紧绷：

“走了。”

说完，他拉开门，身影迅速消失在门外，厚重的房门在他身后轻轻合拢，隔绝了他最后的气息。

套房内重新陷入一片寂静。破碎的水晶灯罩依旧散落在地毯上，折射着冰冷的光。空气中浓烈的药草薄荷味固执地弥漫着，混合着王一博留下的、冷冽的木质香气余韵。

肖战靠在沙发里，疲惫感如同潮水般将他淹没。他抬手，指尖轻轻触碰肋下那片被揉得滚烫的皮肤，触感温热，疼痛已经被奇异的麻痒取代。他侧过头，目光落在扶手上那个白色的药罐上。

药罐被王一博擦得很干净，冰凉的金属罐壁在灯光下泛着微光。肖战伸出手，指尖拂过冰凉的罐身，无意识地摩挲着。刚才王一博擦拭它时专注的侧脸浮现在眼前。

他的手指缓缓移动，将药罐翻转过来。罐底朝上。

灯光下，罐底那一圈边缘果然有一行极其细微的、手工刻划的英文字母。因为长期使用和刚才的摔打，刻痕边缘有些磨损，但仔细辨认，依旧能清晰地看出：

W.YB

王、一、博。

肖战的手指猛地顿住，像被那三个字母烫到。指尖停留在那处凹陷的刻痕上，冰凉的金属触感瞬间变得灼热。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，又猛地松开，带来一阵失重般的眩晕。

这罐没有标签、气味霸道浓烈、效果却出奇好的药膏，竟然真的是王一博的私人物品。他一直随身带着。甚至在刚才那样混乱失控的情况下，他冲进来，打翻了灯，和自己动了手，吼出那句“你他妈能不能别躲”之后……他依旧记得把它捡起来，擦干净，放在自己手边。

W.YB。三个简单的字母，像烙印一样刻在冰冷的金属上，也无声地刻进了肖战的眼底。

无数画面在脑海中翻涌、碰撞：

- 废弃片场，王一博沉默地递来这罐药，硬邦邦地说“特效的。管用。”

- 暴雨中的搏斗，他刻意收敛力道避开自己伤处的细微控制。

- 巴黎街头的机车后座，他后背传来的惊人热度和沉稳心跳。

- 车库冰冷的对峙，他扣住自己手腕质问“撞到了？”时的戾气与焦灼。

- 还有刚才，他蹲在自己面前，帽檐遮脸，用近乎残酷的力道揉开药膏时，掌心那滚烫的温度和不容置疑的坚持……

所有的强势、冰冷、暴戾、笨拙……在这一刻，都被罐底这三个简单却带着强烈个人印记的刻痕串联起来，指向一个不容忽视的事实——这罐药，和它主人的行为一样，带着一种沉默却霸道的、只属于王一博式的……关切。

肖战的手指无意识地蜷缩，指尖深深陷入那刻痕的凹陷里，仿佛要触摸刻下这字母时留下的力道。肋下的温热感持续蔓延，那霸道的药力仿佛带着主人的意志，固执地驱散着所有阴冷的疼痛。他靠在沙发里，闭上眼睛，任由那浓烈的药草气息和心头翻涌的、无法言喻的情绪将自己彻底淹没。

不知过了多久，手机在口袋里震动起来，打破了寂静。是林薇。

肖战深吸一口气，压下心头的惊涛骇浪，接通电话，声音竭力保持平稳：“薇姐。”

“战战！你没事吧？刚才打你电话一直占线！酒店保安说听到你房间有动静？是不是那群疯子……”林薇的声音带着焦急。

“我没事，薇姐。”肖战打断她，目光扫过地上狼藉的水晶碎片，“刚才……不小心碰倒了台灯。已经处理好了。” 他避开了所有关键信息。

“真的？吓死我了！你声音怎么有点哑？伤怎么样了？”

“好多了。”肖战看着扶手上那罐药，“用了点特效药膏，效果不错。”

“那就好……对了，”林薇语气一转，带着兴奋，“刚收到消息！《追光者》入围金梧桐奖最佳影片了！你和王一博双双提名最佳男主！颁奖礼就在下个月初！”

肖战微微一怔：“提名了？”

“对！双提名！这可是顶级荣誉！战战，机会太好了！团队这边已经开始准备公关方案了，红毯、通稿、采访……”

林薇兴奋地说着后续安排。肖战安静地听着，目光却再次落回那罐刻着“W.YB”的药膏上。金梧桐的提名像一颗投入心湖的石子，但此刻，心湖早已被另一场风暴搅得天翻地覆。

挂了电话，套房重新陷入寂静。肖战拿起那罐药膏，冰凉的金属罐壁贴着掌心。他走到落地窗前，窗外是巴黎璀璨的夜景，埃菲尔铁塔的光芒在远处闪烁。

他拿出手机，点开那个只有“W”字母的联系人对话框。最后一条信息停留在王一博发来的行程报备：“明早飞巴黎。广告拍摄。”

指尖在屏幕上悬停。他想说“药膏看到了”，想说“谢谢”，想说“金梧桐提名了”……无数话语在心头翻涌，最终却都归于沉默。

他最终在输入框里敲下：“药膏，刻字了。”

只有五个字，一个陈述句。

他看着那行字，指尖停在发送键上方。灯光映着他沉静的侧脸和眼底深处无法平息的波澜。肋下的温热感持续着，像一个小小的烙印。窗外，巴黎的灯火无声流淌。