第一章
女人的嘶吼在狭窄的小屋中爆发，接着，她泄了力，头部重重地砸回脏乱的小床上。一个沾满血污的、瘦小的婴孩从她腿间滑落。
“让我看一眼，就一眼。”她盛起眼泪，好心的院长把她的孩子放进她的怀里。她轻轻抚摸女婴的头颅，嘴角噙着一丝笑，眼眶里转悠着泪花：“小舟。”然后，头一偏，死了。
“可怜的女人，唉。”院长抱起名为“小舟”的女孩，伸出手指逗弄。小舟含着那根指头，用牙龈磨挲，嘴角裂开一条满足的笑。
院长掂了掂她的襁褓，饱经风霜的脸上露出一抹慈爱，皱纹绽开，像一朵将要枯萎的康乃馨。
“小舟，小舟。”寂静的、狭窄的屋中，小舟豌豆芽似的小手抓挠着她的白发，而她在死寂里哼唱初生的歌曲。
女人的脸色从惨白逐渐变为青灰，枯槁的神色像落在泥地里的银币。院长将小舟放置在她的身边，牵着她僵硬的手，抚摸女儿柔软的脸。
小舟咯咯乐着，去抓挠死去的母亲，仿佛期待母亲睁大的瞳孔聚焦出自己的倒影，微张的嘴唇能够呼唤自己的名字。
女人依旧安静地躺着，尸斑在她的身体上扩散。冷硬的手指再也感觉不到女儿的温度，院长合上她的眼睛，抱起小舟，把她永远落在了这摊脏乱的破布中间。
没有人知道这个悲惨的女人姓甚名谁，从哪里来，要往何处去。院长看见她的时候，她挺着肚子，跪在地上，双手合十，祈求她施舍一小碗羹汤。
“我给她取了名字，叫小舟。”
女人在狭小的房间里笑，手掌一下一下，慈爱地抚摸着隆起的肚子。
“你认得字？”
院长用温水帮她擦拭生满冻疮的手，镜片后的眼睛直直注视着女人眼里的星光。女人拨开她的手心，用手指，一笔一划地刮下一个“舟”字。她写得不熟练，但是专注，就像一个认真的学生。
“我的家乡，有水，有船，我认得。我爹带着我，划着一叶小舟，带我看水。”她说得很入神，噙着笑，双手捧着自己的腹部，像是捧着一颗价值连城的珍珠。
她是哪的人，为什么会到这里来，小舟的父亲是谁？女人的笑逐渐僵硬，落成一声沉甸甸的叹息。
“你从哪里来啊，小家伙？”
院长回过神来，捧着沉睡的婴孩，仰起头，眺望有水的方向。
