体育馆穹顶的灯光将决赛场地照得恍若白昼，乒乓球撞击台面的脆响混着此起彼伏的欢呼声，像煮沸的浪潮般翻涌。

沈睿握着球拍的掌心沁出薄汗，目光扫过对面的教师团队——为首的体育老师王浩正转着球拍，镜片后的眼神带着职业运动员特有的锐利，两侧的数学老师和英语老师虽穿着休闲装，站姿却透着不容小觑的气场。

“八年十班，准备好了吗？”裁判的声音让沈睿下意识往后缩了半步。陈易伸手拍了拍他的肩膀，银色手表在灯光下晃出冷冽的光：“脑瘫，怂什么？我们连去年亚军都赢了。”话虽这么说，李源贺却注意到他指节捏得发白。

首局由陈易和沈睿先发，两人走上赛场，气氛瞬间紧张起来，两人的正反手切换行云流水，陈易银色手表随着挥拍划出残影。

当他用一记侧旋球拿下关键分时，英语老师都忍不住鼓掌：“后生可畏！”但教师队毕竟经验老道，在陈易体力下降时连续得分，以11:9拿下首局。

沈睿接过陈易递来的球拍时，触到他掌心的滚烫。“他们的弱点在配合。”陈易喘着气，镜片蒙上一层水雾，“体育老师负责进攻，另外英语防守......”

“我知道。”沈睿握紧球拍，想起这几天来他们在体育馆加练到天黑的时光，那些被汗水浸透的校服，还有陈易画在草稿纸上的战术图。

第二局开局，沈睿用连续的短球打乱教师队站位。当英语老师仓促回球出台时，他听见李源贺破音的呐喊。比分交替上升，在8:8平的关键时刻，体育老师突然使出高抛发球。白色小球在空中划出诡异的弧线，沈睿却在球下落的瞬间果断侧身——球拍与球相撞的闷响里，他想起陈易说的“相信肌肉记忆”。

两人最终拿下第二局，赢得第一场比赛胜利，为团队集得一分。

第二场李源贺上场，他的发球带着破釜沉舟的狠劲，却被王浩老师轻松侧身反拉。白色小球如流星般划过台面，李源贺仓促回球下网，观众席传来惋惜的叹息。

沈睿能看见他耳尖通红，握着球拍的手微微发颤，便快步上前撞了撞他的肩膀：“盯着他的手腕，发力前会有个下压的动作。”

第二球李源贺果然改变策略，用旋转球打乱对方节奏。

当王浩老师回球擦网时，八年十班的助威团爆发出震天的欢呼。沈睿站在场边，看着陈易挥舞着校服外套呐喊的样子，突然想起训练时少年教李源贺削球的场景——那时他也是这样，把复杂的技巧拆解成最直白的动作。

教师队很快调整战术，数学老师用诡异的削球打乱节奏，然后抓住机会扣杀。比分很快拉开差距，李源贺下场时眼睛都红了：“我拖后腿了......”

“说什么屁话。”陈易丢给他一瓶矿泉水，“下场换我上。”

但是陈易第三场面对体育老师，还是无力回天，输掉了第三场

当第四场比赛李源贺的最后一个球擦着对方球台边缘落地，李源贺将将比赛拖入决胜局。，场馆内爆发出排山倒海的欢呼。

沈睿感觉心脏几乎要冲破胸腔，转头看见陈易用力挥舞着手臂，李源贺则把加油棒折成了两段。

决胜局的每一分都惊心动魄。沈睿的手臂开始酸痛，汗水模糊了视线，却死死盯着对面的落点。当比分来到10:10时，整个体育馆突然安静得可怕，只有乒乓球撞击台面的脆响格外清晰。

体育老师的发球带着破风的力道，沈睿却在球触台的刹那下蹲削球。白色小球擦着网沿落下，教师队扑救不及。全场屏息的瞬间，裁判高举手臂：“八年十班，赛点！”

最后一球，沈睿选择了最擅长的正手爆冲。球拍挥出的瞬间，所有训练的画面在脑海中闪过——陈易纠正他的握拍姿势，李源贺捡球时的抱怨，还有唐玲老师那句“别顾着打球把成绩落下”。球如闪电般划过台面，在教师队的惊呼声中稳稳落地。

“比赛结束！八年十班获胜！”

欢呼声如潮水般淹没整个场馆。沈睿瘫坐在地，看着陈易和李源贺冲过来，三个人紧紧抱在一起。李源贺的眼泪滴在他肩膀上，陈易的笑声混着剧烈的喘息，而他自己的心跳声，似乎还在与球拍击球的节奏共鸣。

场馆顶灯在眼前晕成模糊的光斑，沈睿听见远处传来蝉鸣，突然觉得这个夏天所有的燥热、争吵与拼搏，都在这一刻化作最滚烫的勋章。他们相拥的身影被夕阳拉长，投在场边的战术板上——那上面用粉笔写着的“必胜”二字。