电影院的冷气裹着爆米花的甜腻扑面而来，沈睿攥着可乐杯的手指泛白。身旁的陈易正兴奋地研究影厅座位图，而隔着过道的许然始终戴着黑色口罩，帽檐压得几乎遮住眼睛。三人并排走进放映厅时，沈睿听见自己剧烈的心跳声混着脚下地毯的摩擦响。

影厅内灯光渐暗，银幕亮起的瞬间，沈睿感觉有人轻轻踢了踢他的脚。

抬眼望去，许然正低头在手机上打字，幽蓝的屏幕光照亮他紧绷的下颌线。沈睿的手机在口袋里震动，锁屏显示来自许然的消息：“散场后别走。”

剧情在眼前走马灯般掠过，沈睿一个字都没听进去。他想起十二岁那年，许然在樱花树下说“以后我们要做一辈子的好朋友”，想起上周自己在酒吧撞见秦绶和秦氾时，对方意味深长的眼神——那个总爱用玩笑掩盖恶意的富家子弟，当时漫不经心地说：“沈睿，你这品味还挺独特。”

散场的灯光亮起时，陈易正兴致勃勃地分析剧情反转，全然没注意到身旁两人的紧绷。“我去买奶茶，你们在门口等我？”陈易晃了晃手机，不等回应便快步跑开。

走廊的壁灯在许然脸上投下斑驳阴影，他摘下口罩，露出眼底血丝：“我都知道了。”沙哑的声音让沈睿浑身发冷，“从初中发现你看我的眼神不一样，到我假装消失后，发现你发疯似的找我......”

沈睿后退半步，后背撞上冰凉的墙壁：“所以你告诉秦绶和秦氾了？”喉咙像被爆米花的碎壳卡住，每说一个字都生疼。他永远忘不了秦绶和秦氾带着一群人把他堵在巷子里的那个雨夜，对方用皮鞋碾过他的手掌，嗤笑着说：“同性恋真恶心。”

许然突然抓住他的手腕，掌心的温度烫得惊人：“我以为那只是青春期的错觉！”他的声音发颤。

回忆如潮水涌来。沈睿想起被孤立的那段日子，想起把自己锁在房间里整整三天，想起剪去长发时落下的第一刀——原来所有的痛苦，都始于眼前人酒后的失言。

“为什么现在说？”沈睿甩开他的手，指甲深深掐进掌心，“在你把我推向深渊的时候，怎么没想到要解释？”

许然的眼眶发红：“我不敢面对！你消失后我才明白，那些年我故意躲着你，不是因为害怕，是因为......”他的声音戛然而止，喉结滚动着咽下后半句话。

脚步声从拐角传来，陈易抱着三杯奶茶出现：“你们怎么还在吵架？”他察觉到气氛不对，笑容僵在脸上，“到底怎么回事？”

沈睿扯出一抹比哭还难看的笑，从许然身侧擦肩而过：“没什么，就是突然想起还有事。”他听见许然在身后急促的脚步声，听见对方喊着他的名字，却始终没有回头。

夜晚的街道被霓虹切割成碎片，沈睿漫无目的地走着，手机在口袋里不断震动。

许然的消息一条条弹出，从“对不起”到“我喜欢你”，最后停在：“明天早上七点，老樱花树，我等你。”

记忆中的樱花树早已被砍掉，取而代之的是新建的购物中心。沈睿靠在冰冷的玻璃幕墙上，望着橱窗里倒映的自己。短发凌乱，眼神空洞，像极了当年那个蜷缩在储物柜里哭泣的少年。

凌晨三点，沈睿点开陈易的对话框，输入又删除，最终只发了句：“明天电影我不去了。”发送键按下的瞬间，他拉黑了许然的号码。夜风卷起路边的传单，在他脚边打着旋儿，远处传来救护车的鸣笛声，尖锐而漫长。

这场迟到的坦白，终究没能照亮被黑暗吞噬的岁月。沈睿抬头望向没有星光的夜空，忽然想起电影里那句台词：“有些真相，比谎言更伤人。”而他和许然之间，或许从一开始就困在了错位的光影里，再也走不出彼此编织的迷宫。