盛夏的蝉鸣撞在教室玻璃上，又碎成细密的声响。沈睿揉了揉发酸的眼睛，抬头时正对上陈易递来的薄荷湿巾，清冽的凉意驱散了些许困意。

中考倒计时牌上的数字已经变成”15”，课桌里塞满的试卷和练习册，将两人的距离又拉近了几分。

“这道几何题的辅助线，换个角度试试？”陈易的声音裹着铅笔木屑的气息，带着令人心安的温度。他半侧过身，黑色圆珠笔在沈睿的草稿纸上画出流畅的弧线，袖口不经意间扫过少年手背，惊起一片细小的战栗。

窗外的阳光斜斜切进来，在两人交叠的影子里织出金色的网。

江清月从后排探过头，手里晃着听写本：“英语单词默完了吗？我这有最新的作文模板。”她的目光扫过沈睿课桌角落，那里躺着陈易偷偷塞来的橘子糖，糖纸在习题堆里泛着橘色微光。

“我说二位学霸，劳逸结合是好事，但别把糖分都用来写小纸条啊。”她促狭地眨眨眼，惹得沈睿慌忙用课本盖住糖纸。

午休时间，教室变成了闷热的蒸笼。沈睿趴在桌上假寐，听着陈易翻动书页的沙沙声。突然，一阵清凉的风掠过耳畔——陈易正用课本轻轻为他扇风，带着墨香的气流拂过发烫的脸颊。“睡会儿吧，”少年压低声音，“等下我叫你背政治提纲。”

梦里飘来若有若无的草莓香，沈睿迷迷糊糊地伸手去抓，却握住一片温热。睁眼时正撞见陈易耳尖通红地抽回手，掌心还攥着半块没吃完的草莓牛奶糖。

“你……你口水都快流到试卷上了。”陈易别过脸，把糖塞进他手里，转身时带翻了水杯。

清水漫过摊开的错题集，沈睿慌忙去抢救，指尖却先触到陈易同样伸来的手。两人的动作僵在半空，倒映在水渍里的脸渐渐染上红晕。

前排的江清月突然摘下耳机：“需要我提供吹风机服务吗？”她晃了晃充电线，笑得狡黠，“不过收费标准是——帮我讲两道数学压轴题。”

夜幕降临时，教室的白炽灯在试卷上投下惨白的光。沈睿盯着物理试卷上的电路图，太阳穴突突直跳。

陈易忽然将台灯往他那边挪了挪，暖黄色的光晕里，少年睫毛在眼下投出细小的阴影：“把这个公式拆成两部分看。”他的笔尖点在电路图上，声音比平时更轻，“就像……把复杂的喜欢，拆成每天的早安和放学路上的晚霞。”

沈睿的心跳漏了一拍，笔尖在纸上洇出墨点。走廊传来值班老师的脚步声，陈易若无其事地翻开英语书，书页间却夹着张便签：“考完试去看海吧？就我们俩。”字迹被空调风吹得微微发颤，像极了他此刻慌乱的呼吸。

凌晨的教室只剩他们的台灯亮着。陈易歪头靠在沈睿肩上打盹，温热的呼吸扫过脖颈。沈睿不敢动弹，任由少年的重量一点点加重。

月光从窗帘缝隙钻进来，在两人交叠的影子里撒下细碎的银辉。他轻轻抽出被压住的手，在草稿纸上写下：“我想和你去看永远不会落下的太阳。”

当第一缕晨光刺破云层时，江清月抱着复习资料走进教室，正撞见两人靠在一起熟睡的模样。晨光为他们的轮廓镀上金边，摊开的试卷上，未干的墨迹在晨风里微微发亮。

她轻手轻脚地放下资料，嘴角勾起温柔的笑——那些藏在错题本里的心跳，那些混着咖啡香的鼓励，终会在某个蝉鸣依旧的夏日，酿成最甜的果实。