八月的蝉鸣黏腻地裹着热浪，沈睿蹲在快递柜前，盯着手机屏幕上的取件码发怔。三天前收到的录取通知书明明写着市重点美术班，此刻短信却显示洛城五中又寄来了包裹。身后传来急促的脚步声，陈易举着同样的短信，额角还挂着汗珠：“你也收到了？”

快递盒拆开的瞬间，淡蓝色的录取通知书滑落出来。沈睿的指尖抚过烫金校名，突然想起填报志愿那晚，陈易半开玩笑地说：“要是能再做三年同桌就好了。”当时他们都以为这只是奢望，毕竟两人填报的志愿相隔甚远。

“等等，”陈易突然抽出通知书内页，声音里带着不易察觉的颤抖，“特长生补录通知...因为美术班扩招，我们的成绩同时符合调剂标准？”他的目光扫过沈睿惊讶的表情，突然笑出声，“这算不算老天都在帮我们？”

手机在这时震动，江清月的消息弹出：“救命！我刚接到洛城五中电话！咱们三个居然都被调剂到同一个班了！”附带一连串尖叫的表情包，后面还跟着偷拍的聊天记录截图——班主任在家长群里兴奋地说“三个尖子生居然全来了咱们班”。

沈睿感觉心跳快得要冲出胸腔。他转头看向陈易，少年正小心翼翼地把通知书叠好，夕阳透过窗户洒在他睫毛上，映出细碎的金芒。

那些曾以为要分隔两地的忐忑，那些填报志愿时的纠结，此刻都化作盛夏晚风里的轻笑。

9月1日开学当天的清晨，校门口的梧桐叶被风吹得沙沙作响。沈睿在校服口袋里摸到陈易偷偷塞的薄荷糖，糖纸上歪歪扭扭写着“新同桌你好”。穿过熙熙攘攘的新生人群时，突然有人从背后蒙住他的眼睛：“猜猜我是谁？”

“江清月，你的茉莉香水味都飘到十米外了。”沈睿笑着转身，看见好友抱着课本，马尾辫上别着新换的蝴蝶结。陈易从旁边探出头，手里举着刚买的冰美式：“走，去看分班表？”

红榜前挤满了人。沈睿踮起脚尖寻找名字，指尖突然被陈易握住。在高一十班的名单里，“沈睿”“陈易”“江清月”三个名字紧紧挨在一起，像一串早就编好的密码。周围传来此起彼伏的惊叹声，有同学小声议论：“这三个中考状元居然在一个班？”

江清月突然跳起来：“我宣布，咱们‘课桌三角联盟’正式续约三年！”她晃了晃手机，班级群里已经炸开了锅，班主任发了个大红包，还说“要把你们培养成清北苗子”。

陈易悄悄把沈睿往自己身边带了带，避开拥挤的人群，阳光把两人的影子叠成一团。

走进教室时，沈睿一眼就看到窗边的空位。木质课桌上还残留着往届学生刻下的涂鸦，他鬼使神差地掏出钢笔，在角落画了个小小的爱心。

陈易放下书包，从夹层里摸出两张动漫贴纸，贴在课桌缝隙处——那是他们上次逛漫展时买的情侣款。

“喂，”江清月从前排转过来，神秘兮兮地压低声音，“我打听到了，这个班是全校唯一的‘按成绩分座位的班’哦。”她眨眨眼，“某些人是不是该行动了？”

陈易的耳尖瞬间变红，却还是大大方方地把书包挪到沈睿旁边：“以后请多关照，新同桌。”他的手指不经意间划过沈睿手背，带来一阵酥麻的战栗。窗外的蝉鸣声突然变得温柔，风掀起窗帘，将晨光揉碎在崭新的课本上。

放学时，三人并肩走在熟悉的街道。沈睿和陈易的校服外套随意搭在肩上，江清月举着冰淇淋走在前面，时不时回头催促：“快点！说好去电玩城抓娃娃的！”夕阳把他们的影子拉得很长，陈易突然伸手，在沈睿掌心写下三个字——“谢谢你”。

晚风送来远处烧烤摊的香气，沈睿握紧那只温暖的手。原来命运早就写好了剧本，那些看似偶然的调剂，那些意外的重逢，都是为了让他们继续把课桌缝隙里的温柔，写成更长更长的故事。