七月末的午后，蝉鸣像煮沸的糖浆般浓稠。热浪裹挟着柏油路面蒸腾的气息，将整个城市烘烤得如同蒸笼。沈柠夏抱着牛皮纸袋穿过万象城旋转门，玻璃幕墙折射的阳光刺得她眯起眼。浅蓝碎花裙的下摆被穿堂风掀起，她慌忙伸手按住，却在转身时撞进一片带着雪松气息的阴影里。

"小心！"低沉的男声混着布料摩擦的窸窣声响起。

手中的纸袋应声落地，新买的柠檬茶在大理石地面泼出蜿蜒的黄色痕迹。沈柠夏蹲下身捡拾散落的笔记本，发梢垂落遮住视线。骨节分明的手突然探入她的视野，指节上还沾着些许奶茶渍，修长的无名指戴着枚银色荆棘戒指，在阳光下泛着冷冽的光。那枚戒指纹路精致，荆棘的尖刺仿佛蕴含着神秘的力量。

抬头时，对上一双深潭般的眼睛。男人穿着黑色高领毛衣，脖颈处隐约露出半截银色锁骨链，眼尾泪痣在阳光下泛着细碎的光，像坠落人间的星辰。他身后靠墙立着块限量款滑板，板面印着暗金色的荆棘图案，与戒指上的纹路如出一辙，透着神秘又张扬的气息。滑板边缘有些磨损，显然是经常使用，板面上还零星贴着几张贴纸，增添了几分随性。

"抱歉。"他声音像浸了冰的威士忌，伸手抽出西装内袋的真丝手帕，仔细擦净奶茶杯外壁的水珠，"赔你一杯？我知道有家店的草莓奶盖很不错。"手帕质地柔软，边缘绣着精致的花纹，擦拭时的动作轻柔而专注。

沈柠夏鬼使神差地点头，跟着男人走进拐角处的茶饮店。冷气扑面而来，驱散了夏日的燥热。店里装饰温馨，墙上贴着各种饮品的海报，空气中弥漫着淡淡的奶香。他站在点单台前的侧影被暖黄灯光勾勒，黑色毛衣袖口露出半截冷白手腕，手指在触摸屏上滑动时，戒指轻轻敲击出哒哒声。"楚柠瑟。"他报出名字时，收银机的提示音恰好响起，"你呢？"

"沈柠夏。"她盯着他修长手指在手机屏幕上滑动付款，指甲修剪得干净整齐，"柠檬的柠，夏天的夏。"

"很适合你。"楚柠瑟轻笑，睫毛在眼下投出扇形阴影。当草莓奶盖递到她面前时，吸管上还系着枚小巧的银色铃铛，随着动作发出细碎声响。他端起自己的美式咖啡，杯沿沾了一滴水珠，顺着玻璃杯壁缓缓滑落，在大理石桌面上晕开深色痕迹，如同这场意外相遇在她心底泛起的涟漪。两人在靠窗的位置坐下，阳光透过百叶窗洒在桌上，为这场相遇增添了几分温暖的氛围。