（五）教皇

在SOM工作不到一个月，肖战就被王一博带上了飞往北京的湾流。航线图上的距离很短，心理上的跨越却很长。SOM总部在上海，王一博的根却在北京。肖战除了学生时代旅行来过，是第二次踏足这座沉淀了太多历史的城市，空气里似乎都飘着陌生的、厚重的尘埃。

下榻之处是颐和园畔的安缦。青砖灰瓦，庭院深深，时光在这里仿佛被精心折叠过，缓慢流淌。推开雕花木窗，昆明湖的波光与佛香阁的飞檐便框入眼帘，带着旧时皇家的气度与沉静。肖战站在窗边出神，王一博从身后走近，手臂很自然地环过他的腰，温热的掌心熨帖地覆在他小腹，下巴轻轻搁在他肩窝，指向远处玉泉山的轮廓：“小时候翻墙进去玩过，被警卫追着跑。”声音里带着一丝久违的、近乎孩子气的笑意。肖战身体微僵，随即在那熟悉的体温和气息里放松下来，后背微微靠进身后坚实的胸膛。一种奇异的感觉弥漫开——此刻的王一博，似乎卸下了“皇帝”的权杖，显露出内里更真实、也更陌生的部分。

——————————

会议密集。王一博在北京的行程被分割成精确的模块，穿梭于金融街的摩天大楼与隐秘的会所之间。肖战大部分时间留在安缦，在静谧的庭院里对着笔记本电脑修改设计稿，或是在翻看那些王一博特地给他买的泛着旧纸香的线装书。这里的宁静与外面那个庞大商业帝国的喧嚣气息，形成了奇异的对比。

一个难得的午后，王一博推掉了后面的安排。“带你转转。”他换了件质地柔软的浅灰色羊绒衫，少了些商务场合的锐利，多了分闲适。

没有司机，没有助理。王一博不知从哪里弄来两辆老式的二八自行车，锃亮的车铃清脆作响。阳光很好，穿过胡同里老槐树新绿的枝叶，在地上投下斑驳的光影。他们沿着后海北沿骑行，风拂过耳畔，带着初夏特有的温煦和湖水的微腥。肖战骑得不熟练，车把微微摇晃，但肖战却笑弯了眼睛，一排贝齿舒展，像是清纯阳光的大学生。王一博愣神看着肖战那迷人的甜笑，放慢速度，始终与他并行，偶尔在他快要歪倒时，伸出手臂稳稳地扶一下他的腰侧，或轻拍一下他的背脊，低笑一声：“看路。”

“我小时候，”王一博的声音混在风里，显得有些飘忽，“就在这一片胡同里钻来钻去。爷爷家在西城，放学就骑着车满城疯跑。”他指了指远处一片被围挡起来的工地，隐约可见旧时王府的规制，“那会儿还没拆，门槛高得能绊倒人，院里有棵好大的海棠树，春天落一地粉白的花瓣。”

肖战想象着那个画面：小小的王一博，骑着比他矮不了多少的二八车，穿行在迷宫般的胡同里，身后是落日熔金，是四合院升起的炊烟。那画面温馨，却又带着一种奇异的孤独感。这也是肖战第一次听王一博说这么多的话。

“后来呢？”肖战轻声问，车轮碾过一块凸起的石板，车身晃了晃。

王一博稳稳地控着车把，侧头看他一眼，眼神平静无波：“后来？初中没念完就出去了。爷爷走之后，这里……”他顿了顿，目光扫过那些被改造得面目全非或正在消失的胡同，“就只是地图上的一个点而已。”语气平淡，却像细针，轻轻刺了肖战一下。那是一种被连根拔起后，对故土熟悉又陌生的疏离。王一博的疆域遍布全球，他最初的根，却早已模糊不清。

——————————

暮色四合，灯影初上。王一博带他拐进东城一条不起眼的胡同深处。朱门紧闭，铜环肃穆，只在门楣一角，悬着一块小小的、不起眼的木牌。没有霓虹，没有招牌，只有一种内敛的、沉淀了时光的气韵。

推门而入，是另一重天地。庭院深深，回廊曲折，灯光幽暗，只照亮脚下青石板路和廊柱上斑驳的彩绘。空气里浮动着一种难以言喻的、复杂的香气，是时间的味道，是无数道工序沉淀下来的醇厚。

落座于布置清雅的包间，穿着素净旗袍的服务员无声穿行。王一博没看菜单，只低声交代了几句。菜肴依循旧法古制，一点点端上。没有炫技的雕琢，没有奇珍异兽的堆砌，只有选料之精、做工之细、本味之纯，在朴素的器皿中静静呈现。

一道奇特的菜品被端上。服务员托着青花瓷盘，步履轻盈。盘中是一团炸得蓬松如云絮的粉丝，旁边配着一小碗浓稠的芡糊，隐约可见细如发丝的鸡胸肉、翠绿的黄瓜丝和橙红的胡萝卜丝。服务员手腕轻抬，热芡如瀑浇下，瞬间覆没了蓬松的银丝。奇异的事情发生了：那蓬松的粉丝仿佛被热力瞬间驯服、消融，与三丝芡糊浑然一体。

“尝尝。”王一博示意，指尖在桌面上轻轻点了点，目光带着一丝不易察觉的期待。

肖战舀起一勺。入口，全然不是想象中的糊状或羹状。舌尖触到的，是难以言喻的奇妙口感——芡糊裹挟着食材，却又无比清爽；粉丝仿佛化入无形，只留下一种柔韧的、滑嫩的、极富弹性的触感，混合着鸡丝的鲜嫩、黄瓜的清香和胡萝卜的微甜。那鲜味纯粹而内敛，从口腔一路滑下，直抵腹中，留下温润熨帖的满足感，毫无负担。他是重庆人，吃惯了辛辣重口，竟也品得出其中滋味。一道菜，蕴含了如此深厚的功力和对食材本味的极致尊重。

“天然纯朴，不尚虚浮。”王一博缓缓道，像是在念诵某种古老的训诫，目光落在肖战脸上，“这里，守的就是这个。外面分号开得再大，有些东西，只有回到这老院子，守着这点‘笨’功夫，才传得下去。” 他的眼神深邃，这番话，像是在说菜，又像是在说别的什么。

肖战心头微震。他看着王一博在幽暗灯光下的侧脸，那冷硬的线条似乎也因这院落、这菜肴、这传承的厚重而柔和了几分。王一博的世界，是冰冷的数字、庞大的资本、高效的运转。而在这里，在这方寸之地，时间被拉长，一切回归到最本质的“守”与“传”。这笨拙的坚守，如同那道菜里化于无形的粉丝，看似消失，却构成了最核心的筋骨和口感。它是否也构成了王一博内心深处某个不为人知的角落？那个被过早拔离故土、在异国独自长大的少年，是否也在某些时刻，渴望这种笨拙而坚定的归属？

王一博似乎察觉到他长久的注视，转过头。四目相对，空气仿佛凝滞了一瞬。没有了以往的威压，此刻的王一博，眼神里带着一种肖战从未见过的、近乎坦诚的疲惫和一丝……寻求理解的微光？像跋涉已久的旅人，终于寻到一处可以卸下些许行囊的驿站。肖战的心像被那目光轻轻攥了一下，一种酸涩又温热的情绪悄然滋生。

他低下头，又舀了一勺那奇妙的融合体。温热的食物滑入喉咙，带来熨帖的暖意。这顿饭，吃的不仅是失传的技艺，更是王一博向他袒露的一角过往，一种深埋于强悍表象之下、关于“根”与“守”的孤独与渴望。肖战忽然明白，王一博带他来这里，不仅仅是为了品尝美食。他是想让他看见，在那位掌控一切的“皇帝”之前，那个在胡同里骑车、在海棠树下奔跑、最终又漂泊无依的少年。王一博，你也才27岁呀，肖战想着。

回安缦的路上，两人沉默地坐在车里。窗外是流光溢彩的现代都市，车内却萦绕着胡同深处的古意和那醇厚滋味的余香。肖战靠在王一博身上，手指无意识地在他的膝盖上划着那道菜里粉丝被热力驯服、化于无形的轨迹。王一博闭目养神，眉宇间是卸下部分重担后的松弛，偶尔车窗外灯光扫过，能看见他搁在肖战大腿上肆意揉捏的大手：“肖战，你的味道，也很好。”肖战害羞又恼怒地捶了王一博一拳，王一博低低笑了，复又握住了他的手。

回到颐和安缦，夜色已深。王一博站在庭院里，对着夜色中沉默的颐和园轮廓，背影挺拔依旧，却仿佛融入了那无边的夜色与历史的厚重里，带着一种沉静的疲惫。

肖战看着那个背影，心脏在胸腔里有力地跳动。今晚的胡同，那些清淡却神奇的菜，还有王一博卸下盔甲后流露出的孤独与渴望，像温润的暖流，融化了肖战心头的最后一丝犹豫。他想起了自己那烟火气十足的故乡。

他深吸一口气，走到王一博身后。夜风吹拂着他的额发。

“一博。”肖战的声音不大，在寂静的夜里却格外清晰。

王一博闻声转过身，眼中带着询问。

肖战迎上他的目光，鼓足了勇气，嘴角扬起一个温软而坚定的弧度：“下次……跟我回重庆看看吧。我想带你去看看我长大的地方，看看嘉陵江，吃吃真正的火锅，爬爬南山……那里，是我的根。”

王一博明显怔了一下，深邃的眼眸凝视着肖战，仿佛在确认他话语里的分量。露台柔和的灯光勾勒着肖战认真的脸庞，那双眼睛里盛满了诚挚的邀请和一丝不易察觉的紧张。时间仿佛凝固了几秒，只听得见远处湖水微澜的声音。

然后，王一博的唇角，极其缓慢地，向上弯起一个弧度。那笑容很浅，却像破开厚重云层的月光，带着一种肖战从未见过的、纯粹的暖意，甚至驱散了他眉宇间残留的疲惫。他没有立刻回答，只是伸出手，用温热的手指轻轻拂过肖战的脸颊，最后停留在他的下颌，拇指的指腹极轻地摩挲了一下。

“好。”他低声应道，声音低沉而清晰，带着一种尘埃落定般的承诺，“肖老师，去你的重庆。”

夜风裹挟着湖水的微腥拂过，吹动了肖战的衣角，也吹动了他心底那片柔软的涟漪。那份合同签下的，不仅是设计师的才华；这趟旅程，他签收的，是王一博递来的、带着岁月尘埃与孤独体温的，通往他灵魂深处的钥匙。而现在，他也要亲手，把属于自己世界的钥匙，交到对方手中。