“林恩·特纳？”卡特·马伦声音沙哑。林恩·特纳的身影在门框后顿了顿，仿佛在确认什么，这才缓缓迈步。可那脚步却不像往日利落，每一步都像踩在凝固的泥浆里，膝盖抬得很高，又落得很慢，像是关节被某种无形的力量锁住了。卡特·马伦这才注意到他的异样，林恩·特纳的右手背的皮肤下隐约浮起青灰色的纹路。他的脖颈微微侧着，仿佛在对抗某种拉扯，下颌线绷得极紧，连呼吸都放轻了，生怕惊动了什么。最明显的是他的左腿，从大腿到脚踝都僵直着，每抬起一点，小腿上的肌肉便抽搐般颤抖，像是在与某种看不见的桎梏角力。卡特·马伦看到他这个样子，瞳孔骤然收缩，随即快步迎了上来。下一秒，他们的身影便如两片飘零的落叶般紧紧相拥，在时光的褶皱里寻找着彼此的温度。林恩·特纳的手臂环住卡特·马伦的背脊，指节因用力而泛白，仿佛要把对方揉进自己的骨血里。他能感受到卡特·马伦的身体在微微颤抖，也能感受到自己体内那股诡异的石化力量正在挣扎着想要抑制这份情感，可他不在乎。战争、伤痛、死亡，所有的一切在这一刻都被抛诸脑后，只剩下这个活生生的人就在他怀里的事实。卡特·马伦的声音沙哑得不成样子，带着压抑的哽咽。“我还以为……”“我知道。”林恩·特纳打断他，声音低沉而紧绷，像是怕一松口就会让情绪决堤。“我也以为要失去你了。”他们就这样沉默地相拥着，时间仿佛静止，远处，废弃的村庄依旧寂静无声，只有风吹过茅草屋顶的沙沙声，像是某种遥远的叹息。良久，卡特·马伦稍稍退开一点，捧起林恩·特纳的脸，拇指轻轻摩挲过他眼下的青黑和皮肤上若隐若现的灰白纹路。“这是怎么回事？”“魔力的……反噬。”林恩·特纳艰难地组织着语言，声音有些沙哑，语速缓慢，像是每一个字都经过了深思熟虑才从喉咙里挤出来。卡特·马伦静静地听着，眉头紧锁，眼中闪过一丝痛楚，他伸手握住林恩·特纳的手腕，指尖轻轻触碰那些灰白的纹路，眉头皱得更紧了。“我该怎么帮你？”他问，声音低沉而克制。“没事的，只是需要时间，过段时间就会恢复。”林恩·特纳顿了顿，又补充道。“只是暂时行动不太方便，别担心。”卡特·马伦盯着他看了很久，最终只是轻轻叹了口气。“知道了。”然后他转身走向厨房，开始帮林恩·特纳准备饭菜。林恩·特纳想要阻止，但身体却跟不上反应，只能眼睁睁地看着卡特·马伦熟练地系上围裙，拿起锅铲，动作干脆利落地翻动锅里的食物。林恩·特纳靠在厨房门框上，静静地看着他，嘴角微微上扬。“你什么时候学会做饭的？”林恩·特纳声音里带着一丝不易察觉的温柔。“以前战争的时候学的，总不能一直饿着肚子战斗。”卡特·马伦头也不回，随口答道。饭菜很快做好，是简单的炖菜和面包，香气弥漫在整个屋子里。两人坐在破旧的木桌前，沉默地吃着饭，偶尔交换一个眼神，却不需要言语。饭后，卡特·马伦擦了擦嘴，终于问出了心中的疑惑。“这是什么地方？”“我小时候住过地方。”林恩·特纳放下碗，眼神微微黯淡了一瞬。“你小时候生活的地方？”卡特·马伦愣了一下。“嗯。”林恩·特纳点了点头，声音轻柔了几分。“战争之后，帕鹿里克城损毁严重，现在还在修缮……不适合养伤。这里安静，没人打扰，你也能好好休息。”卡特·马伦沉默了一会儿，随后伸手握住林恩·特纳的手，指尖轻轻摩挲过他手臂上那片灰白的纹路。“暂时在这里休养吧。”“好。”卡特·马伦看着他轻轻点头，他感觉林恩·特纳可能还有别的事情想告诉自己，但是卡特·马伦可以等。卡特·马伦将碗筷清洗干净，水珠从指缝间滴落，在夕阳下折射出细碎的金光。他甩了甩手上的水，抬头望向院子，晚风裹挟着淡淡的青草香迎面扑来。林恩·特纳正坐在院子角落的一张老旧木椅上，背脊挺直，姿态却格外放松，他的黑色长发被晚风吹得轻轻扬起，几缕发丝拂过他轮廓分明的侧脸。金色的夕阳洒在林恩·特纳身上，在他苍白的皮肤上镀上一层温暖的光晕，仿佛将他整个人都笼罩在某种柔和而神圣的光辉之中。卡特·马伦静静地站在原地看了他一会儿，嘴角不自觉地微微上扬。他转身从门边的架子上取下一把同样老旧的木椅，咔嗒咔嗒地拖着椅子走到林恩·特纳身旁，然后一屁股坐了下去，动作干脆利落，带起一阵轻快的声响。林恩·特纳听见动静，微微侧头看了他一眼，嘴角勾起一抹浅笑。“洗完了？”“嗯。”卡特·马伦懒洋洋地靠在椅背上，双手随意地搭在扶手上，望向远处被夕阳染红的旷野。“你倒是会享受。”林恩·特纳没有回答，只是伸手从旁边的小桌上拿起一杯已经凉透的红茶，轻轻抿了一口，茶水的苦涩在舌尖蔓延，却让他感到一种久违的平静。晚风拂过，吹动院子里晾晒的衣物，发出轻微的啪嗒声，几只归巢的鸟儿从天空掠过，鸣叫声在暮色中显得格外清脆。卡特·马伦的目光落在林恩·特纳的脸上，夕阳的光芒映在他的瞳孔里，像是燃烧的金色火焰，又像是某种深邃而温柔的湖泊。"这里的人……都去哪儿了？"卡特·马伦突然开口，打破了暮色中的宁静。他的声音很轻，却像一块石头投入平静的水面，让林恩·特纳原本放松的脊背瞬间绷紧。夕阳的余晖映在他的脸上，却驱散不了他眼中骤然涌现的阴霾。"都死了。"林恩·特纳低声回答。卡特·马伦愣住了，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，他下意识地想要追问，却突然想起了一幕画面。熊熊燃烧的火把，人群愤怒的嘶吼，还有被铁链紧紧锁住的林恩·特纳。那些人举着火把，眼中燃烧着狂热的恨意，唾骂声、诅咒声、审判的宣言声交织在一起，如同地狱的交响曲，而林恩·特纳在中央，浑身是血，沉默地承受着一切。"他们是怎么死的？"卡特·马伦的喉咙发紧，其实他能猜到答案。