或许是早产的缘故，又或许是这个家太过荒唐，林暮一岁了还不会走路，三岁了仍不会说话。

　　每当屋里响起打骂声，他只会蜷缩在林朝怀里发抖哭泣，连“害怕”两个字都说不出口。

　　林朝在母亲又一次被打的时候报了警，警察来了，却只留下一句“家务事，自己解决”，便转身离开。

　　父亲抄起皮带朝他走来，骂他是“养不熟的白眼狼”，妈妈扑上去阻拦，被父亲一脚踹开。

　　林朝想逃，却被父亲一把拽住，皮带狠狠抽下来，每一下都像烙铁般灼痛。

　　他看见林暮跌跌撞撞地从房间里走出来，哭着想去拉父亲，却被一把推开，脑袋重重磕在桌子腿上。

　　林朝想过去护住他，可皮带仍如雨点般落下，最后，他疼的彻底昏死过去。

　　林朝醒来时，母亲正守在他身旁，颤抖的手指蘸着药膏，小心翼翼地涂抹在他青紫的伤痕上。

　　泪水从她红肿的眼眶滚落，砸在林朝的手背上，烫得他心口发疼。

　　林暮蜷缩在一旁，白嫩的额头上鼓起一个触目惊心的包，他怯生生地望着哥哥，睫毛上还挂着未干的泪珠。

　　“妈妈。”林朝轻声唤道，嗓音沙哑得像是被砂纸磨过。

　　“小朝……对不起，都是妈妈没用……”母亲突然崩溃，泣不成声地想将他搂进怀里，却又怕碰疼他的伤。

　　“不是妈妈的错。”林朝要伸手抓住她，可稍微一动，全身的骨头就像散了架似的疼。

　　他只能无力地躺着，看着林暮伸出小手，笨拙地替母亲擦去眼泪。

　　日子一天天过去，林朝的伤渐渐痊愈，窗外的积雪消融，枝头抽出嫩绿的新芽。

　　某个春日下午，林朝正坐在床边给林暮念故事书，弟弟靠在他肩头，昏昏欲睡，突然，门被轻轻叩响。

　　林朝牵着迷迷糊糊的林暮去开门。母亲站在门外，眼眶通红，显然刚哭过，她蹲下身，一把将两个孩子搂进。

　　“小朝，伤口还疼吗？”她抚摸着林朝的脸，指尖冰凉。

　　“不疼了，妈妈呢？”林朝摇摇头。

　　“妈妈也不疼。”她勉强笑了笑，突然轻声问。

　　“小朝…讨厌爸爸吗？”

　　“讨厌。”林朝不假思索地回答。

　　“他打妈妈，打我，还推了小暮。”

　　怀里的林暮打了个哈欠，小脑袋一点一点的，像只困倦的雏鸟，母亲摸了摸他的头发，柔声道。

　　“暮暮要睡觉了？小朝，帮妈妈照顾好弟弟，好不好？”她的声音很轻，却带着某种决绝。

　　“好。”林朝点头。

　　“真乖。”母亲亲了亲他的额头。

　　“等暮暮睡了，你就去写作业，妈妈晚上给你们做好吃的。”

　　林朝乖巧地应下，将困倦的林暮轻轻抱到床上，关门声响起，随后他听见母亲压低嗓音打电话。

　　“喂，刘姨，您现在方便吗？”

　　“怎么了？”电话那头的邻居刘姨语气迟疑。

　　“我…我腿上有伤，出门不方便，您下班时，能顺路帮我买点菜吗？我可以多付您路费。”母亲的声音带着恳求。

　　电话那头沉默了几秒。

　　“那……行吧。”刘姨最终松口。

　　“谢谢您。”母亲挂断电话，脚步声渐渐消失在厨房的方向。

　　林暮很快睡着了，呼吸均匀而轻浅，林朝替他掖好被角，轻手轻脚地回到书桌前，翻开作业本。

　　铅笔尖在纸面上沙沙滑动，他强迫自己集中精神，他必须好好学习，将来才能带妈妈和弟弟离开这里。

　　突然，一声巨响炸开。

　　门被狠狠踹开，父亲的咒骂声如雷般劈进屋里。

　　“臭女人，又死哪儿去了？！”

　　“……在、在做饭。”母亲的声音细若游丝，带着明显的颤抖。

　　“磨蹭什么！给老子拿酒来！”

　　林朝的手指猛地攥紧铅笔，指节发白，只要父亲一沾酒，这个家就会变成地狱。

　　“愣着干什么！想饿死老子吗！”父亲的吼声里混着浓重的酒气，字句黏连，像是从喉咙里挤出来的。

　　下一秒，玻璃瓶砸碎的脆响炸开，紧接着是父亲撕心裂肺的惨叫。

　　“你他娘的敢捅老子？！”

　　林朝猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响，他冲到门前，拼命拧动门把手，纹丝不动，门被反锁了。

　　“妈妈！妈妈！”他用力拍打门板没有作用，然后用身体撞，在木板上发出沉闷的撞击声。

　　“呜哇……”林暮被惊醒了，缩在床上哭得发抖。

　　门外传来混乱的厮打声，母亲的喘息断断续续。

　　“小朝！别出来！啊！额……”

　　“看老子不掐死你！”

　　林朝听见妈妈这样说，可他怎么都打不开门，他听见林暮哭的更撕心裂肺了，林朝跑到床前抱住林暮，轻声哄着他。

　　“小暮，没事的，不哭不哭。”

　　弟弟的小手死死抓着他的衣襟，眼泪浸湿了他的胸口。

　　“没事的……没事的……”他机械地重复着。

　　父亲的咆哮混着母亲的呜咽，像钝刀般一下下割着他的耳膜，不知过了多久，门外已经归于死寂。

　　一只温热的小手轻轻贴上他的脸颊，林暮在替他擦眼泪，这时他才意识到，自己早已泪流满面。

　　“林朝他妈，菜我给你买来啦！”刘姨的声音突兀地刺破寂静。

　　“林……诶？门怎么开着……”

　　一声凄厉的尖叫划破空气。

　　“杀人了！死人了！！！”

　　世界仿佛在这一刻崩塌，林朝紧紧抱住林暮，恍惚间听见警笛声由远及近。

　　警察撬开反锁的房门时，林朝仍保持着护住弟弟的姿势，他们告诉他，父亲失血过多身亡，而母亲是被活活掐死的。

　　林朝搂着林暮，泪水浸湿了弟弟的衣领，他像是沉入深海，每一次呼吸都带着撕裂般的痛楚。

　　"小暮，我们没有妈妈了……"

　　他的哭声嘶哑破碎，像是从胸腔最深处挤出来的，从前挨打都很少掉眼泪的他，此刻却哭得浑身发抖，仿佛要把这些年忍住的眼泪都流干。

　　突然，怀里传来一阵细微的动静。

　　"哥…哥哥……"

　　林暮伸出小手，哭着笨拙地擦着林朝脸上的泪水，三岁的孩子说不清完整的句子，却固执地重复着。

　　"哥哥…不哭。"

　　那只温热的小手，成了黑暗里唯一的温度。