夜色沉沉，宴会厅的喧嚣早已散去，整座宅邸陷入一种静谧的压迫感中。楚蔓站在更衣镜前，指尖还残留着一丝青灰色的痕迹，像是某种被遗忘的印记，挥之不去。

她缓缓脱下那件淡青色长裙，折叠整齐放在床上。指尖抚过衣料内侧时，忽然触到一处异样的凸起。

她皱了皱眉，低头细看，在礼服内侧夹层里摸出一块折叠整齐的绣帕。帕子边缘已经泛黄，却依旧绣着精致的花纹，只是……有一处染着暗红的痕迹，像是干涸的血迹。

她心头一跳，正要展开细看，身后忽然传来一声轻响。

“别碰。”

陆砚舟的声音低沉而冷，带着不容置疑的命令。他不知何时站在了她身后，目光落在她手中的绣帕上，眼神晦暗不明。

下一秒，他伸手将绣帕从她指间抽走，动作干脆利落，没有给她任何反应的机会。

楚蔓下意识伸手去拦，却只来得及瞥见绣帕一角上绣着的两个字——“钗头凤”。

那两个字在火光中一闪而逝，陆砚舟已将绣帕扔进了壁炉。火焰舔舐着帕角，瞬间吞噬了那抹暗红与绣纹。

楚蔓站在原地，指尖空空，心也空空。

她看着火中化作灰烬的绣帕，心头却升起一种说不清的不安。那种感觉，像是有人在她看不见的地方，正一步步逼近。

“那是谁留下的？”她轻声问。

陆砚舟没有回答，只是静静地看着火光，眼神像被烧灼般晦暗。

他伸手将她拉进怀里，动作却不像往常那般强势，反而带着几分压抑的焦躁。他的手掌贴着她的后背，像是要将她揉进骨血。

“别问。”他低声说，“别碰。”

楚蔓没有再追问，只是轻轻靠在他胸口，听着他心跳的节奏，缓慢而沉重，像是某种倒计时。

夜深，整座宅邸陷入沉睡。

楚蔓躺在床上，窗外的风轻轻拂过纱帘，带来一丝凉意。她翻了个身，无名指上的银戒贴着床单，微微发烫。

她皱了皱眉，刚要将戒指取下，戒指突然剧烈地烫了起来，像是被火焰包裹，灼得她手腕一颤。

她猛地坐起，心跳骤然加快。

屋内没有开灯，只有窗外偶尔划过的闪电，将屋内映得忽明忽暗。

她低头看着手腕，银戒表面泛起一层诡异的光晕，像是有某种力量在戒指中流动。

她正要起身，忽然听到窗外传来一阵窸窣的响动。

她屏住呼吸，掀开窗帘的一角，正巧一道闪电劈开夜幕，照亮了庭院一角。

她看见一个人影蹲在锦鲤池边，手里拿着什么东西，正在往池子里埋。

那人身穿黑衣，动作熟练而隐蔽，像是做过无数次。

楚蔓的心跳漏了一拍。

她正要转身去叫人，忽然一阵刺痛从手腕传来——银戒的温度陡然升高，像是要将她的皮肤烫穿。

她咬住唇，强忍着疼痛，悄悄将窗帘拉回原位，轻手轻脚地回到床上，假装一切如常。

可她知道，今晚的事，绝不会就此结束。

第二天清晨，阳光透过纱帘洒进屋内，空气中弥漫着淡淡的晨露气息。

楚蔓刚起床，佣人便急匆匆地来报：“夫人，锦鲤池里打捞出一块木牌，上面刻着您的生辰。”

她心头一震，立刻赶往锦鲤池边。

池水清澈，岸边站着几个佣人，手中拿着一块木牌。她走近一看，果然看见自己的生辰刻在上面，字迹歪斜，像是匆忙间刻下的。

她伸手接过木牌，指尖刚触到木纹，便感到一股异样的气息扑面而来，像是某种诅咒的残影。

她正要细看，忽然听见一阵急促的脚步声从楼上传来。

陆星川跌跌撞撞地跑下楼，怀里抱着一本摊开的作业本，脸色苍白，嘴唇发抖。

“妈妈……”他气喘吁吁地跑到她面前，声音带着哭腔，“昨晚……有人翻了我的书包，把全家福画……涂黑了。”

他将作业本递给她，封面上那幅画是他们一家三口的剪影，原本温馨的线条，如今却被涂满了黑色的墨迹，像是某种诅咒的痕迹。

楚蔓看着那幅画，手指微微收紧。

她抬头望向陆砚舟，他站在二楼楼梯口，目光沉沉，像是早已预料到这一切。

她轻轻抱住陆星川，柔声问：“你昨晚有没有看到是谁？”

小男孩摇头，声音颤抖：“我睡着了……醒来就发现书包被打开了。”

楚蔓低头看着那幅画，指尖抚过被涂黑的部分，心中隐隐有种预感——这一切，绝不是巧合。

有人在暗中窥视着他们，一步步逼近，将那些被遗忘的秘密，一点点揭开。

她抬起头，看向陆砚舟，声音平静却坚定：“告诉我，到底发生了什么？”

陆砚舟站在楼梯口，沉默良久，终于开口：“有些事，你最好不知道。”

话音落下，他转身离去，背影在晨光中显得格外孤寂。

楚蔓站在原地，望着他离开的方向，心中第一次升起一种强烈的不安。

她低头看着手中的木牌和画纸，指尖微微颤抖。

她知道，她已经无法回头了。