净心山的雾是有形状的。

肖战踩着青石板往上走时，帆布鞋的鞋底碾过潮湿的石面，发出轻微的“沙沙”声，像被雾吞掉了半截。他抬头看了眼天色，铅灰色的云压得很低，把整座山裹在一片朦胧里，连空气都带着湿漉漉的凉意，沾在皮肤上，像贴了层薄冰。

这是他来净心山拍戏的第三个星期。剧组包下了山脚下的民宿，每天天不亮就爬起来吊威亚、念台词，拍一部号称“东方仙侠史诗”的古装剧。昨天那场淋雨戏，导演为了追求“破碎感”，让他穿着单衣在人造雨里站了整整三个小时，NG七遍时，冰冷的水顺着领口灌进后背，他听见自己牙齿打颤的声音盖过了台词，却还是对着镜头扯出笑容——经纪人说，“阳光系小生”就得有这种“抗造”的本事，哪怕冻得嘴唇发紫，镜头扫过来时，眼里也得像揣着星星。

“肖老师，要不先回去吧？导演说下午再补拍也行。”助理小陈的声音从身后传来，带着点喘。小姑娘手里拎着保温杯，脚步踉跄地跟着，额前的碎发被汗水打湿，贴在脑门上。

肖战停下脚步，转身时顺手帮她理了理被风吹乱的口罩绳，声音是惯常的温和：“没事，我再走走。你去车上等我，保温杯放这儿吧，我渴了喝。”他指了指路边的石凳，凳面上积着层薄露，映出他模糊的影子。

小陈还想说什么，却在他抬眼时把话咽了回去。那双眼睛里带着点固执的疲惫，像被雨水泡过的海绵，看着软，却攥不出水分。她知道肖战的性子，看上去随和，认准的事八头牛都拉不回，只好把保温杯放下，小声叮嘱：“那您别走太远，手机保持畅通，我在山下路口等您。”

“嗯。”肖战应了声，看着她的身影消失在雾里，才重新转过身，往更高处走。

青石板路渐渐变得陡峭，路边的野草长到了膝盖高，叶片上的露珠顺着裤腿往下滑，凉丝丝地钻进袜子里。他其实没什么目的，只是想找个没人的地方待着。剧组里永远有人喊“肖老师”，镜头永远在捕捉他的表情，连吃饭时都得注意嘴角的弧度——生怕哪个角度被拍下来，被解读成“耍大牌”“状态差”。有时候他看着镜子里那个永远笑着的自己，会突然觉得陌生，好像那层阳光开朗的皮囊下，藏着个缩在角落发抖的影子。

不知走了多久，石板路突然断了，变成一条被踩出来的土路，蜿蜒着钻进竹林。雾好像更浓了，连竹叶的清香都变得粘稠，吸进肺里，带着点微苦的凉意。肖战犹豫了一下，还是抬脚迈了进去。

走了约莫百十米，忽然听见水流声。不是山洪的轰鸣，是细水长流的清响，像有人在远处轻轻摇着银铃。他拨开挡路的蕨类植物，叶片上的露水“啪嗒”掉在颈窝里，激得他打了个寒颤。

眼前豁然开朗。

一汪山泉嵌在乱石堆里，泉水清得能看见底下圆润的鹅卵石，阳光偶尔从雾缝里漏下来，照得水面闪着细碎的光，像撒了把碎钻。泉边蹲着个人，正低着头洗手。

那人穿一件洗得发白的灰色僧袍，布料看着有些年头了，边缘磨出了细细的毛边。袖口卷到手肘，露出的小臂很白，是那种常年不见阳光的冷白，手骨分明得像玉雕，指尖垂在水里，每动一下，就漾开一圈圈细小的涟漪，慢慢晕到岸边。乌黑的头发松松挽在脑后，用一根简单的木簪固定着，几缕碎发垂在颈侧，被雾气打湿了，贴得很紧，勾勒出清晰的下颌线。

肖战的呼吸猛地顿了顿。

他在娱乐圈待了五年，从新人熬到能接男主的潜力小生，见过太多精致的面孔。有靠医美维持的完美轮廓，有天生丽质的惊艳五官，可眼前这个人，却完全跳出了他对“好看”的认知。他的五官其实很淡，眉峰不锐，眼尾不翘，唇线甚至有些模糊，可组合在一起，偏偏有种惊心动魄的疏离感——像这山里的雾，看着柔软，却摸不着；像结了冰的湖，表面平静，底下藏着深不见底的冷。

或许是他拨开植物的动静太大，那人忽然抬起头。

四目相对的瞬间，肖战觉得自己像被按了暂停键。那双眼睛很亮，却亮得没有温度，像碎在冰水里的月光，瞳孔里没有任何情绪，既不好奇，也不警惕，甚至没有被打扰的不悦，就只是平静地看着他，像在看一块偶然滚到脚边的石头，一株被风吹歪的草。

肖战下意识地往后退了半步，鞋跟碾过碎石，发出突兀的声响。他想说“抱歉，我迷路了”，喉咙却像被雾堵住了，张了张嘴，只发出干涩的气音。他注意到那人的皮肤白得近乎透明，眼下有淡淡的青影，像是很久没睡好，又像是常年被阴郁笼罩。嘴唇的颜色很淡，抿成一条直线时，透着股说不出的倔强。

几秒钟后，那人收回目光，慢慢站起身。个子很高，比肖战见过的大多数男演员都要挺拔，站在那里，竟让周围的山和雾都显得矮了一截。他没再看肖战，转身就往竹林里走，灰色的衣袍扫过带露的草叶，悄无声息，像一道影子融进了浓雾里。

“等一下！”肖战不知道哪来的勇气，忽然喊了一声。声音在雾里飘着，有点发虚，还带着点自己都没察觉的急切。

那人的脚步顿了顿，却没回头。

“请问……这里离观景台远吗？我迷路了。”肖战往前走了两步，泉边的碎石硌得脚底生疼，他却没在意。他想看清那人的侧脸，想知道那双眼眸深处是不是真的空无一物。

回答他的，只有风吹过竹叶的沙沙声。那人的身影很快就被浓雾吞没，连衣角扬起的弧度都没留下。

肖战站在原地，愣了很久。泉边还留着他蹲过的痕迹，一块被压平的青苔，几滴水珠从石缝里渗出来，慢慢晕开。水里的涟漪渐渐平复，像什么都没发生过。可他指尖却莫名有点发烫，刚才那双眼睛里的空茫，像一颗石子投进他心里，漾开了说不清道不明的涟漪。

他蹲下身，学着那人的样子把手伸进泉水里。水很凉，冰得指尖发麻，他却迟迟没缩回来。目光落在自己手腕上——那里有块淡粉色的疤痕，是小时候爬树摔的，母亲总说“男孩子留疤才威风”。可他刚才分明看见，那人手腕内侧有一道更深的疤，不是摔伤，倒像是被什么东西勒过，边缘不规整，在冷白的皮肤上，像一条褪色的红痕。

雾开始散了。阳光穿透云层，把竹林照得透亮，雾气变成了无数细小的光点，在空气里浮动。肖战站起身，往回走，脚步却不像来时那么急了。他想起刚才那人的样子，想起他沉默的背影，忽然觉得，这山里好像藏着很多故事。

走到岔路口时，他鬼使神差地回头望了一眼。竹林深处空荡荡的，只有风穿过叶隙，发出“呜呜”的轻响，像谁在低声叹息。

可他总觉得，有双眼睛，还在雾里看着他。

喜欢山间的云和月