暮春的风裹着槐花香气，卷过朱雀大街的青石板。刘耀文坐在密闭的马车里，指尖无意识地叩着膝头的紫檀木书匣，匣子里是太傅亲选的《论语》与《春秋》，封皮烫金的“东宫藏本”四个字被他用素色锦帕仔细盖住了。

车窗外传来市井的喧嚣：挑担的货郎在吆喝新摘的樱桃，酒肆的伙计正往幌子上泼清水，还有孩童追逐着滚到路中央的蹴鞠，惊得一串骡马打响鼻。刘耀文掀起车帘一角，目光掠过那抹明黄的车辕——太监会在三里外就换乘普通青布马车，此刻这具乌木车厢，连轴上的铜环都特意缠了厚布，走起来悄无声息，像只蛰伏的兽。

“殿下，再过两条街便到了。”贴身内侍李德全的声音隔着车壁传来，压得极低。刘耀文“嗯”了一声，放下车帘时，正撞见自己在黄铜镜里的影子：十三岁的少年，眉眼已见清峻，只是下颌线还带着未脱的稚气，唯有那双眼睛，黑沉沉的像藏着深潭，是母亲生前总说的“天生的静气”。

三天前，父皇在御书房掷下密旨时，檀香的烟气正绕着鎏金熏炉盘旋。“宋文德的私塾藏在城南槐巷，没几个人知道他是当年的探花郎。”父皇的手指叩着龙案，玉扳指撞出冷脆的响，“你去那里待两年，学什么四书五经不重要，重要的是学着藏住尾巴。”

刘耀文当时垂着手，听着殿外檐角铁马被风吹得叮当响。他知道父皇的意思——上个月二皇子在围场故意纵马惊了御驾，事后却哭诉是“马儿见了太子仪仗害怕”；前日早朝，户部尚书递上的漕运账册里，夹着份明晃晃的“东宫岁用清单”，处处比照着先帝当年的规制。这些明枪暗箭像槐树上的刺，看着不起眼，扎进肉里却疼得钻心。

“儿臣明白。”他当时这样回，声音平稳得像摊静水。可转身走出御书房时，廊下的风灌进宽大的常服袖子，他才发现自己的指尖在微微发颤——不是怕，是一种隐秘的烦躁，像被关在琉璃盏里的飞蛾，明知不该扑，偏想撞开那层透亮的壁。

马车碾过石板路的接缝，轻微的颠簸让书匣里的砚台发出细响。刘耀文打开匣盖，取出那方端砚，砚池里的冰纹在昏暗的光线下像幅缩小的山河图。这是母亲留给他的遗物，去年生辰时，他一时失手摔在金砖地上，边角磕掉了一小块，后来请了最好的玉匠，用和田玉嵌补成朵半开的莲，不细看竟瞧不出痕迹。

“藏拙不是认输。”母亲临终前攥着他的手，锦被下的手指枯瘦却有力，“就像这砚台，磕了角才更经用，太完满的东西，反倒容易碎。”

车窗外的喧嚣渐渐淡了，取而代之的是车轮碾过青苔的湿滑声。刘耀文知道，这是进了槐巷——据说这条巷子里的老槐树是前朝栽的，枝桠能遮半条街，夏日里满巷都是落槐，踩上去像铺了层碎雪。他想象着那景象，指尖在砚台的玉莲上轻轻摩挲，忽然听见李德全在外头低语：“宋先生在巷口候着了。”

马车缓缓停在青石板铺就的巷口。刘耀文整理了一下月白长衫的领口，确保那枚象征身份的玉佩被衣襟遮住，才推开车门。脚刚沾地，就闻到浓得化不开的墨香，混着槐花的甜，比御书房的龙涎香更清润些。

巷口站着位穿藏青儒衫的中年人，面容清癯，手里攥着本卷了角的《说文解字》，看见他便拱手行礼，动作不卑不亢：“可是文耀小友？在下宋文德。”他目光扫过少年衣领下若隐若现的玉佩轮廓，又飞快落回对方脸上，眼底掠过一丝了然，却转瞬化作温和笑意。

刘耀文拱手还礼，声音比在东宫时放柔了些，却依旧带着不易察觉的沉稳：“晚辈文耀，叨扰先生了。”他刻意省去了“学生”二字，这是来时就想好的——既是化名，便该彻底些。

宋文德笑着侧身引路，布鞋踩在落槐上发出簌簌的响：“巷里清静，就是路窄，委屈小友了。”说话间，眼角的余光瞥见少年规矩地跟在身后，步子不快不慢，袖口的褶皱都熨得平整，倒不像寻常勋贵子弟那般张扬。他心里暗暗点头，皇家教养果然不同凡响，只是这少年刻意收敛的气度里，藏着的锋芒怕是瞒不过真正有心的人。

转过巷口的照壁，眼前忽然亮起来。一方方正正的天井，青石板缝里冒出几丛青苔，北屋的窗棂敞开着，隐约能看见里面摆着十几张案几，最靠窗的那张上，堆着半尺高的宣纸，墨痕在阳光下泛着乌亮的光。

“轩儿，快出来见过文耀小友。”宋文德扬声喊道。

里屋传来一阵轻微的响动，随即门帘被轻轻掀开，个穿着水绿短衫的少年走了出来。约莫十二三岁的年纪，梳着整齐的总角，发绳系得一丝不苟，只是鼻尖沾着点墨渍，像只刚写完字的小书童。他手里还攥着支狼毫，看见刘耀文时，先是愣了愣，随即迅速敛了神色，虽眼底仍有好奇，却已不见寻常孩童的咋咋呼呼。

“父亲。”少年先向宋文德微微躬身，才转向刘耀文，拱手行礼时动作虽略显生涩，却有模有样，“在下宋亚轩，见过文耀兄。”

刘耀文有些意外地挑眉。他见过宫里最伶俐的小太监，也识得尚书府里七岁就能背《离骚》的神童，却没料到会在这巷陌私塾里见到这般少年——明明也是青涩年纪，却透着股远超同龄人的沉静，连好奇都藏得克制，像颗裹着薄壳的莲子，看着寻常，内里却已攒着清苦的芯。

“文耀。”刘耀文微微颔首，声音里带了点自己都没察觉的柔和。

宋亚轩闻言，眼睛亮了亮，只温声道：“文耀兄一路辛苦，我已收拾好靠窗的座位，那里能看见后院的石榴树，夏日结果时，倒能添些景致。”他说着便要引路，目光扫过李德全护在刘耀文身侧的姿态，不动声色地收回了想帮忙拎书匣的手。

刘耀文看着他转身时挺直的脊背，水绿色的短衫在穿堂风里轻轻晃，像株刚抽条却已懂得敛枝的竹。他忽然觉得父皇说的“藏住尾巴”，或许不只是藏起明黄的衣角与蟒纹的靴面——这少年分明什么都不知道，却已凭着本能的敏锐，在陌生人面前守着分寸。

天井里的老槐树沙沙作响，落下几朵雪白的槐花，一朵落在宋亚轩的发绳上，一朵落在刘耀文的书匣上。两个少年的影子被晨光拉得很长，一个稳步走着，袖口扫过案几时带起的风都轻缓；一个沉稳地跟着，脚印落在青石板上，轻得像没动过。

宋文德站在原地，看着两个孩子的背影，指尖无意识地摩挲着《说文解字》的书角。他知道眼前这位“文耀小友”是谁，也知道自己儿子虽年少，却已显露的早慧——一个要学着藏锋，一个要学着砺刃，或许这两年的相处，对两个孩子都是桩好事。

巷口的风还在吹，带着远处市井的喧嚣，也带着私塾里墨汁的清苦。刘耀文攥紧了袖中那片不知何时拾起的槐叶，指尖触到叶脉的凸起，忽然觉得，这半年的时光，或许会比他想象的更耐人寻味些。至少，他还没见过哪个少年，能把早慧藏得这样妥帖——像幅刚起笔的工笔画，每一笔都透着严谨，却偏生在眼角眉梢藏着点未脱的少年气，撞得人心头发软。