暮春的雨总带着三分缠绵，淅淅沥沥打在槐巷的青瓦上，溅起细碎的水花。虽说此次入塾主要学习藏尾，但刘耀文明白，作为太子精通各种学识是必要的。刘耀文坐在窗边的案几前，指尖悬在狼毫上方，看着宣纸上洇开的墨点发怔。入塾已有五日，他渐渐摸清了这私塾的底细——说起来是开馆授徒，拢共却只有三个学生。

除了他与宋亚轩，便是个叫王承宇的圆脸少年。那孩子是隔壁绸缎庄王老爷硬塞来的，听说在先前的学堂里打跑了三位先生，王老爷没奈何，才托了几层关系送到宋文德这儿，只求能学点“坐得住的规矩”。

“文耀兄，你看我这笔‘悬针竖’如何？”宋亚轩的声音打断了他的思绪。少年正举着张刚写好的字笺，鼻尖又沾了点墨渍，却比初见时鲜活了不少，眼里的雀跃藏不住，像雨后枝头的新绿。

刘耀文抬眼望去，宣纸上的“中”字笔力尚浅，末笔却收得利落，确有几分悬针的峭劲。他颔首道：“比昨日稳了些，起笔时若再藏锋，便更见筋骨。”

“藏锋……”宋亚轩摸着下巴琢磨，忽然一拍案几，墨锭“当啷”滚到地上，“我知道了！就像你那日教我的，笔锋要像猫爪子似的，先蜷起来再伸出去！”

坐在对面的王承宇“嗤”了一声，把手里的弹弓往袖中藏了藏：“写字哪有弹弓好玩？昨日我在后院槐树上掏了个鸟窝，里头有三颗蛋呢。”

宋亚轩立刻瞪圆了眼：“鸟儿多可怜！先生说过要惜生的。”

“你懂什么？”王承宇梗着脖子，“我爹说这叫‘猎趣’，将来考不上功名，学打猎也能混口饭吃。”

刘耀文看着两人斗嘴，指尖在砚台上轻轻研磨。他初来时还当这私塾藏着什么玄机，如今看来，不过是寻常巷陌里的方寸天地。可昨日李德全悄悄递来的纸条上，父皇亲笔写着“三人行，亦有可观”，墨迹里的深意，倒比宋先生讲的《论语》更耐琢磨。

正思忖间，宋文德抱着书卷从外间进来，雨丝打湿了他的儒衫下摆。“今日讲《微子》篇，”他将书卷往案上一放，目光扫过三个孩子，“先说说，‘邦无道，隐而不仕’，当如何解？”

王承宇立刻耷拉下脑袋，眼神瞟向窗外的雨帘，手指在案下勾着弹弓的皮筋。宋亚轩蹙着眉思索，指尖无意识地在空处比划，忽然眼睛一亮：“儿臣以为，是说天下纷乱时，君子当守拙藏锋，不与宵小同流。”

刘耀文抬眸，正对上宋文德看过来的目光。那眼神里有赞许，却更多的是探究，像在掂量什么。他垂眸蘸墨，在纸上缓缓写下：“隐非避世，是为待时。”

宋文德抚掌轻笑：“文耀小友此言，深得我心。”他顿了顿，目光落在王承宇身上，“承宇觉得呢？”

王承宇猛地回神，支支吾吾道：“我爹说……乱世出英雄，要是都藏起来，谁来打坏人？”

这话虽糙，却让刘耀文笔尖微顿。他想起东宫书房里那幅《平定西域图》，画师笔下的将军披甲跃马，枪尖挑着落日，可他见过那位将军的家书，字里行间全是对妻儿的惦念。

“说得也有几分道理。”宋文德竟没斥责，反而温和道，“藏与露，本就没有定规。就像这雨，落在田里能润苗，落在檐上只添响，关键看落在何处。”

窗外的雨渐渐大了，打在老槐树叶上沙沙作响。刘耀文看着案上的字迹，忽然明白父皇为何允王承宇留下——这少年像块没经雕琢的璞玉，莽撞里藏着赤子之心，倒比那些深谙世故的勋贵子弟更能让人卸下心防。

午后雨歇时，王承宇拽着宋亚轩要去巷尾看雨后的蜗牛，宋亚轩本想推辞，却被王承宇连拉带拽地拖了出去。刘耀文站在廊下，看着两人的背影消失在巷口拐角，王承宇的笑声像颗石子，在雨后的寂静里荡开圈圈涟漪。

“殿下觉得，这两个孩子如何？”宋文德不知何时站在他身后，声音里带着雨后的清润。

刘耀文心头微惊，旋即稳住神色。他早已习惯旁人的试探，只是没想到宋文德会如此直接。“王公子率性，亚轩兄聪慧。”他答得滴水不漏，目光却落在宋文德手中的书卷上——那是本《贞观政要》，封皮已磨得发亮。

宋文德笑了笑，将书卷递给他：“昨日见你案上有《资治通鉴》，想必对前朝政事感兴趣。这书里有段话，或许你会喜欢。”

刘耀文接过书卷，指尖触到扉页上的批注，笔锋凌厉，竟是罕见的瘦金体。他翻到夹着书签的一页，见上面圈着“水能载舟，亦能覆舟”八字，旁批着“民心如槐，看似柔弱，聚则成荫”。

“先生的字……”他抬眼时，正撞见宋文德眼底的坦荡。那眼神不像臣子对储君的敬畏，反倒像长者对晚辈的期许，让他忽然想起太傅在讲课时，总说“真儒者，见素抱朴”。

“献丑了。”宋文德收回目光，望向巷口，“轩儿自小性子沉，难得有承宇这样的玩伴。文耀小友若不嫌弃，常与他们一处，也好松快些。”

刘耀文捏着书卷的手指微微收紧。他忽然明白，宋文德早就知道他的身份，却从未点破，这份默契像槐巷的风，无声无息，却将彼此的心思吹得透亮。

傍晚时，宋亚轩抱着摞抄本回来，额角沁着薄汗，脸颊却红扑扑的。“文耀兄，你看我带了什么？”他献宝似的从袖中掏出片半透明的蝉蜕，“王承宇说这东西能入药，我瞧着纹路有趣，便收了来。”

刘耀文看着他掌心的蝉蜕，纹路清晰如刻，忽然想起宋亚轩初见时那拘谨的模样。不过几日功夫，这少年竟像蝉蜕般，一层层卸下了防备，露出内里鲜活的底色。

“好看。”他接过蝉蜕，指尖触到宋亚轩掌心的薄茧——那是常年握笔磨出的，比宫里最勤勉的小太监的茧子还要厚实。

宋亚轩忽然挠了挠头，脸颊更红了：“其实……我初见你时，总觉得你像庙里的玉像，好看是好看，就是太严肃了。”他顿了顿，声音放轻了些，“但这几日相处，我觉得你其实……挺好的。”

“哦？”刘耀文挑眉，“哪里好？”

“你教我写字时，会先在纸上画小格子，告诉我哪里该停，哪里该转，”宋亚轩数着手指，眼里的光越来越亮，“还有昨日我算错了算术，你没笑话我，只说‘再算一遍便是’，比先生还温和。”

他说着说着，忽然意识到自己说得太急，慌忙住了嘴，耳根红得像熟透的樱桃。“我不是那个意思……”

“我知道。”刘耀文忽然笑了，这是他入塾以来第一次真心展露笑意，像雨后初晴的天空，忽然透出光来，“你说得对，我们是好友。”

宋亚轩猛地抬头，眼睛亮得像落了星子。“真的？”他追问，见刘耀文点头，忽然拽住他的袖子，“那我带你去看我藏的宝贝！在后院石榴树下，我埋了坛梅子酒，是去年酿的，现在该能喝了！”

他拽着刘耀文往后院跑，水绿色的短衫在暮色里像只轻快的蝶。刘耀文被他拉着，步子竟有些踉跄，却没挣开——他许久没这样跑过了，东宫的地砖永远光洁如镜，连脚步声都要放轻，哪有这般踩着青苔、听着虫鸣的自在？

石榴树下，宋亚轩蹲下身刨土，发绳随着动作轻轻晃动。“我爹总说我毛躁，可我觉得，对着好友，哪用得着那么多规矩？”他忽然回头，脸旁沾了点泥，笑得露出两颗小虎牙，“爹只说让我对客人有礼，但现在你是我的好友，我当然要把最真实的一面展示给你。”

刘耀文看着他被汗湿的额发，忽然想起入宫前，母亲也曾拉着他在御花园的梨树下埋过花酿。那时他也是这般雀跃，追问“何时能喝”，母亲笑着说“等你懂得藏锋时”。

原来藏锋不是敛去所有锋芒，而是知道何时该收，何时该放。就像此刻，他可以是谨言慎行的“文耀”，也可以是与少年共刨梅酒的寻常同窗。

“挖到了！”宋亚轩欢呼着捧出陶坛，泥封上还留着去年的红绳。“我们今晚偷偷喝，不让先生和王承宇知道。”他神秘兮兮地眨眼，像只偷到糖的小狐狸。

刘耀文看着陶坛上的红绳，忽然觉得这槐巷的日子，竟比御书房的檀香更让人安心。雨后天边的晚霞漫过墙头，将两个少年的影子拉得很长，一个蹲在树下摆弄酒坛，一个站在一旁浅笑，槐叶落在他们肩头，带着雨后的清润与微甜。

远处传来李德全低低的咳嗽声，是在提醒他时辰不早了。刘耀文却没动，只看着宋亚轩小心翼翼地擦去陶坛上的泥，忽然觉得父皇说的“锻炼隐藏能力”，或许不只是藏起身份，更是藏起那颗被规矩束缚的心。

至少在这一刻，他不是东宫太子，只是文耀，是宋亚轩的好友，是能在暮春的晚霞里，期待一坛梅子酒的寻常少年。

巷口的风又起了，卷着槐花香掠过青砖灰瓦，将私塾里的笑声送得很远，远到朱雀大街的喧嚣里，远到宫墙深处的寂静里。