到了顾魏家楼下，季向空扶着他站定，指尖还残留着对方校服布料的温度。

“你……要进来坐坐吗？”顾魏低着头，声音轻得像怕被风吹走，手指无意识绞着书包带。

“啊？”季向空愣了一下，随即挠挠头，笑得有点憨，“这不太麻烦了吧……哈哈。”

“没事的，”顾魏抬眼看他，眼镜片后的目光带着点小心翼翼的邀请，“我妈不在家。”

“那……好吧。”季向空喉结动了动，顺势扶着他往楼道走，“我扶你进去。”

“谢谢。”

推开卧室门的瞬间，季向空下意识“哇”了一声。房间不大，却收拾得一尘不染，书桌上码着整齐的课本，墙角立着画架，上面还摊着幅未完成的画——是威海那座灯塔，夜色里亮着暖黄的光，笔触细腻得像把月光揉碎了铺在纸上。

“你画画这么好？”他走到画架前，眼睛亮得像发现了宝藏，“这灯塔……我上次带你去过的那个？”

顾魏坐在床边，耳尖有点热：“额……随便画的。”

“随便画都这么好看？”季向空回头看他，语气里满是真切的赞叹，“哎顾魏，你怎么不去当美术生啊？这水平甩我们学校美术班那帮人八条街。”

顾魏捏了捏衣角，没说话。他怎么不想？从小学握着蜡笔在墙上涂鸦开始，画画就是他最亲近的朋友。可妈妈总说“画画能当饭吃？”“不如多刷几道题实在”，这些画具还是上次期末考了年级第一，软磨硬泡才求来的。

“我不适合。”他低声道，像在说服自己。

“你不适合谁适合？”季向空皱了皱眉，还想再说点什么，瞥见他膝盖上的灰印，又把话咽了回去，“你渴吗？要喝水吗？”

“不了不了，”顾魏连忙摆手，“你坐着歇会儿吧。”

“歇什么，先处理伤口。”季向空转身，“你家医药箱在哪？”

顾魏指了指床头柜最下层。季向空几步跑过去翻出来，蹲在他面前，动作轻得像怕碰碎什么似的，慢慢卷起他的校裤。膝盖上的擦伤红得刺眼，还渗着点血珠。

“伤口还挺深……”他啧了一声，眉头拧成个结，抬眼看向顾魏时，眼里的心疼藏都藏不住，“刚才摔的时候肯定很疼吧？”

“真的没事，”顾魏被他看得有些不自在，想往后缩，“我都不疼了。”

“别动。”季向空按住他的膝盖，声音放得很柔，“我先给你消毒。”

酒精棉擦过伤口时，顾魏还是忍不住瑟缩了一下。季向空立刻停手，抬头看他：“疼？”

“有……有点。”

“那我轻点。”他放缓了动作，指尖带着点刻意的小心翼翼，连呼吸都放轻了。

顾魏低头看着他。阳光透过窗户，在季向空的发梢镀上一层金边，他微蹙着眉，睫毛很长，专注的样子和平日里吊儿郎当的模样判若两人。温热的呼吸落在膝盖上，带着点少年人特有的清爽气息，顾魏忽然觉得脸上有点烫——他明明最不喜欢和人靠这么近的，可此刻被季向空这样蹲着，竟一点都不觉得抗拒。

“好了。”季向空贴好创可贴，轻轻拍了拍边缘，站起身时，后背不小心撞到书桌，发出“咚”的轻响。

“多谢。”顾魏的声音有点闷。

季向空没站稳，顺势往书桌上一靠，目光自然地落在顾魏脸上。顾魏正仰头看他，眼镜片滑到了鼻尖，露出的眼睛像浸在水里的黑曜石，带着点水汽。

空气好像突然静了下来。窗外的蝉鸣、远处的车声，都被拉成了模糊的背景音，只剩下两人的呼吸声，在小小的房间里交织。

“咳咳……”季向空先红了脸，不自然地别开视线，“我……我该回去了。”

“哦对……”顾魏也慌忙低下头，手指扯着床单，“你妈该担心了。”

季向空走到门口，手搭在门把上，又回头看了一眼。顾魏还坐在床上，阳光落在他半边脸上，侧脸的线条柔和得像幅画。季向空忍不住弯了弯嘴角，偷偷笑了一下，才轻轻带上门。

门关上的瞬间，顾魏才抬起头，摸了摸自己发烫的脸颊，又低头看了看膝盖上的创可贴——白色的胶布上印着只小熊，傻气又可爱。

接下来的日子，走廊里的往返成了心照不宣的常态。季向空总踩着上课铃的最后一秒，把写满歪扭批注的练习册往顾魏桌上一塞，丢下句“这道题又卡了”，转身时校服下摆扫过讲台，带起一阵风；顾魏则会在放学前，把整理好的知识点细细折成小方块，等那道身影倚在后门晃腿时递过去，指尖偶尔相碰，像触到春日的电流。

吴恙渐渐懒得抱怨了，只是某次见季向空又堵在后门，酸溜溜地嘟囔：“十二班的季向空怕不是把我们班后门磨出包浆了。”顾魏听了，没说话，只是低头抿着嘴笑，笔尖在草稿纸边缘画了个不成形的滑板，轮子歪歪扭扭，却透着股藏不住的软。

季向空的“赖”愈发明目张胆。训练间隙偷溜出来，就坐在一班后门的台阶上，下巴搁着膝盖，看顾魏做题时颤动的睫毛在纸上投下浅影；周末抱着滑板在顾魏家楼下转圈圈，等他写完作业就拽着人往海边跑——教滑板时攥着他的手腕没敢松过，掌心的汗濡湿了对方的校服袖口；更多时候只是并排坐着，看海浪把贝壳推到脚边，又卷回海里，像在重复某种温柔的絮语。

顾魏的画架上，悄悄多了幅未完成的画。画布上是个踩着滑板的背影，穿件洗得发白的绿色卫衣，在夕阳里歪歪扭扭地滑向海天相接的地方。他没告诉季向空，这幅画的名字叫《轨迹》，像在偷偷记录某道闯入他生命的、跳跃的线。

转折藏在一场突如其来的雨里。季向空训练完冲进教学楼时，浑身都在滴水，发梢的水珠顺着下颌线往下掉，正撞见顾魏站在一班门口，手里握着两把伞。“我猜你可能没带。”顾魏把其中一把递过来，伞柄还带着他手心的温度。

“手疼，练起跑器磨破了。”季向空没接，反而往他伞下缩了缩，理由找得理直气壮，肩膀几乎要贴上顾魏的胳膊，“借你的伞躲躲。”

顾魏没戳破他袖口干干净净的样子，只是把伞往他那边偏了偏。雨声噼里啪啦打在伞面上，像无数只手在敲小鼓，两人的肩膀时不时碰到一起，又像被烫到似的弹开，伞下的空气却越来越暖。快到顾魏家楼下时，雨丝斜斜地织着，季向空突然开口，声音被雨声泡得有点发闷：“知道吗？这次春游，我们班好像和你们班一起，去刘公岛。”

顾魏抬头看他，雨珠顺着伞沿滴下来，在他睫毛上挂了颗晶莹的水珠，像落了颗星星：“嗯，听老师说了。”

“到时候……一起坐船吧？”季向空的声音有点发紧，眼睛盯着伞面上的水洼，像怕被风听去似的。

顾魏没说话，只是轻轻点了点头，耳尖在雨雾里红得透亮，比天边的晚霞还软。

那时的他们都以为，春天还很长，长到足够把没说出口的话酿成蜜，长到能让滑板的轨迹和笔尖的线条，在海边慢慢交叠成圆……

检票口的人潮里，季向空举着两张票使劲挥手，声音穿透嘈杂的人声砸过来：“顾魏！这儿！”

每次都这样，非要把他的名字喊得人尽皆知。顾魏被周围投来的目光看得耳热，加快脚步挤过去，低声道：“来了。”

“给你占好位置了。”季向空往旁边挪了挪，肩膀撞了撞他的胳膊，眼里亮得像揣了阳光。

“谢谢。”顾魏刚站稳，就被塞过来一小板晕船药。

“先吃了吧，以防万一。”季向空晃了晃手里的药板，“船上风大，晕起来可难受了。”

“谢谢。”顾魏接过来，就着手里的矿泉水吞下，指尖刚收回，又被塞了瓶饮料——是葡萄味的气泡水，瓶身还带着点凉意。

“这个给你。”

“哇，我最爱喝这个！”季向空眼睛更亮了，接过去时指尖碰到他的，像被冰汽水激了一下，“谢啦！”

“不客气。”

“走，上船了！”季向空走在前面，步子迈得又大又快，今天倒没踩滑板，大概也觉得在轮船上玩滑板实在滑稽。顾魏拎着小背包跟在后面，看着他被风吹起的衣角，脚步不自觉地加快了些。

“后面的同学跟上！”班主任举着小旗子喊，队伍像条长蛇慢慢往船上挪。这次春游阵仗不小，连年级主任和副校长都来了，正站在船梯旁清点人数。

“同学们！”副校长清了清嗓子，声音透过扩音器传开，“你们马上要升高三了，高考就在眼前！这次春游是给大家放松的机会，接下来怕是没这么大型的活动了——玩归玩，纪律和安全记牢了！”

人群里爆发出一阵欢呼，夹杂着零星的掌声。季向空也跟着起哄，转头问顾魏：“你有想过去哪个城市上大学吗？”

“还没。”顾魏望着船窗外掠过的码头，水面晃得人眼晕。

“上海怎么样？”季向空戳了戳他的胳膊，眼里闪着向往，“大城市，听说那边的赛道可棒了，还有好多画展！”

“你想去上海？”

“嗯，目前目标是上海体院。”季向空说得笃定，又有点不好意思地挠挠头，“不过还得看体考成绩。”

顾魏没接话，只是望着远处渐渐模糊的海岸线。他以前从没认真想过未来，日子像被按了重复键，直到季向空的身影撞进来，才忽然觉得，远方有了具体的形状。

他也要去上海。这个念头刚冒出来，就像藤蔓似的缠上心头。不是因为那里有赛道，也不是因为有画展，只是因为，季向空想去那里。

船身轻微晃了一下，季向空正凑过来看窗外的海鸥，肩膀不小心撞了他一下：“哎，你看那只海鸥，翅膀好大！”

顾魏顺着他指的方向望去，阳光洒在海面上，碎成一片金箔。他悄悄攥紧了口袋里的晕船药板，心里某个角落，像被气泡水的甜味泡得软软的。

船身的晃动渐渐失了章法，不再是平稳的起伏，倒像是被一只无形的手狠狠攥住，左摇右晃地往一边倾。顾魏扶着走廊的墙壁，眉头蹙得很紧，胃里那股熟悉的翻腾感又涌了上来，好在晕船药压着，没到难以忍受的地步。

“顾魏？你难受吗？”季向空跟在他身后，声音里带着点担心，自己也被晃得踉跄了一下。

“有一些……”顾魏的声音有点发闷，指尖抵着额头。

“要不找个地方坐着？”季向空往四周看了看，“前面好像有空位。”

“你先去，我去趟洗手间。”顾魏扶着墙站稳些。

“行，我在那边等你。”季向空指了指不远处靠窗的位置，那里视野开阔，还能靠着栏杆。

顾魏点点头，转身往洗手间的方向走。季向空则快步穿过晃动的人群，抢占了那个“宝地”，刚坐下，就见船身猛地一沉，像是被什么东西往下拽了一把。他下意识抓住旁边的栏杆，掌心触到的金属冰凉刺骨，心脏跟着漏跳了一拍。

起初只是船底传来闷闷的异响，像老旧的齿轮卡了壳，“咯吱咯吱”地磨着人的心。接着，桌上的矿泉水瓶“哐当”一声滚下来，在倾斜的地板上打着转，直撞到墙角才停下。旁边有同学笑着打趣：“这船是喝多了吗，晃得这么野？”

季向空没笑。风突然变了向，带着股比往常凛冽十倍的腥气扑面而来，吹得他睁不开眼。远处的海面不知何时翻起了灰黑色的浪，像被打翻的墨汁，一波波往船身拍来，浪头溅在窗户上，留下一道道浑浊的水痕。

广播里的轻音乐戛然而止，取而代之的是刺啦的电流声，夹杂着船员慌张的呼喊，却模糊得听不清字句。人群渐渐安静下来，刚才的喧闹像被掐断的磁带，只剩下彼此不安的呼吸声。有人起身张望，有人紧紧攥住同伴的手，甲板上的空气突然变得凝重，像暴雨前的压抑。

“咔——嚓！”

一声脆响从头顶传来，像是金属被生生掰断。季向空猛地抬头，看见上层甲板的护栏晃了晃，竟有块碎片带着风声坠了下来，“咚”地砸在不远处的地板上。

“船要沉了！”不知是谁发出一声尖叫，像点燃了引线。

人群瞬间炸开，尖叫着、哭喊着往救生艇的方向涌。季向空被推搡着往前踉跄，可他脑子里只有一个念头——顾魏还在洗手间！

海水已经漫过了脚踝，冰凉的液体顺着裤管往上爬。船身倾斜得越来越厉害，几乎要成四十五度角，桌椅跟着滑动，发出刺耳的碰撞声。季向空死死扒着栏杆，目光在混乱的人群里疯狂扫过，喉咙发紧得发不出声，只能在心里一遍遍地喊：顾魏！顾魏！

洗手间的方向被慌乱的人群堵得水泄不通。他看见有人摔倒，有人踩着别人的背往前爬，而那扇紧闭的洗手间门，像道生死相隔的界限。

“顾魏——！”季向空终于冲破人群，嘶吼出声，声音在嘈杂的尖叫里显得格外单薄。

门“吱呀”一声被推开，顾魏扶着门框站在那里，眼镜片被晃得滑到鼻尖，脸上还带着刚反应过来的茫然。

四目相对的瞬间，船身又是猛地一沉，海水像疯了似的从甲板缝隙里涌进来。季向空几乎是凭着本能扑过去，在顾魏被晃倒前抓住了他的手——那只总是握着笔的、温热的手。

“抓紧我！”他吼道，声音里带着自己都没察觉的颤抖。

顾魏下意识回握，指尖触到季向空掌心的汗，还有他指节因为用力而凸起的青筋。

下一秒，巨大的拉力从船身传来，两人被狠狠甩向舷窗。玻璃碎裂的声音刺破耳膜，冰冷的海水瞬间将他们吞没。在彻底失去意识前，顾魏只感觉到那只手还在死死攥着他，还有那抹在浑浊海水中，固执发亮的绿色——是季向空的卫衣。

像一点不肯熄灭的光。

船尾最终没能抵住汹涌的海水，像被一只无形的巨手按入深渊，“咕咚”一声没入海面，激起的巨浪拍打着残存的甲板碎片。

顾魏只觉得天旋地转，身体被一股巨大的惯性拖拽着，直直往船尾沉没的方向坠去。他的手还紧紧攥着季向空，指尖因为用力而泛白，可眼看两人要撞上倾斜的船体残骸，他心里只有一个念头——不能让季向空受伤。

“季向空！松手！”他嘶吼着，声音被海水呛得支离破碎。

季向空却像没听见，反而握得更紧，另一只手试图抓住旁边漂浮的木箱。可混乱中，涌来的人潮带着求生的蛮力，狠狠撞在顾魏背上，他的手臂一阵剧痛，再也撑不住，指尖从季向空掌心滑脱的瞬间，他甚至能感觉到对方骤然收紧的力道，像要嵌进他的骨头里。

“不——！”

季向空的嘶吼被海浪吞没。顾魏被人潮裹挟着，像片失控的叶子，直直被推向船尾沉没的漩涡。冰冷的海水瞬间灌满了他的口鼻，窒息感疯狂攫住了他，他拼命想挣扎，四肢却像被灌了铅，只能眼睁睁看着季向空的身影在视线里越来越远，那抹绿色卫衣在灰色的浪涛里忽明忽暗。

他不会游泳。这个认知像冰锥刺进脑海，恐惧让他浑身发抖。

季向空在海面上疯狂扑腾，不顾周围漂浮的碎片划伤手臂，目光像雷达般扫过每一片起伏的浪涛。“顾魏！顾魏——！”他的声音嘶哑得不成样子，喉咙里灌满了又咸又涩的海水。

终于，在一道浪头落下的间隙，他看见了——顾魏在不远处挣扎，眼镜早就被冲掉了，脸上满是惊恐，身体正不受控制地往下沉，双手徒劳地在水面乱抓。

“顾魏！别怕！我来了！”季向空像疯了一样游过去，手臂划水的动作因为急切而变得混乱，胸口的伤被海水泡得生疼也顾不上。

可他还是慢了一步。

就在他伸手快要够到顾魏的瞬间，又一道巨浪拍来，将两人狠狠隔开。等浪头退去，季向空再抬眼时，那片水面只剩下一圈圈散开的涟漪，顾魏的身影彻底消失了，沉入了深不见底的、墨黑色的海底。

“顾魏——！”

季向空疯了一样扎进水里，冰冷的海水瞬间包裹了他，四周一片漆黑，只有零星的气泡从身下升起。他睁着眼睛，拼命往深处游，手指在水里胡乱摸索，却只触到冰冷的海水和漂浮的杂物。

没有，什么都没有。

他浮上水面换气，又再次扎下去，一遍又一遍，直到肺部像要炸开，直到手臂失去力气，直到那抹绿色的卫衣在浪涛里被撕得残破，他还是没能找到那个戴眼镜的少年。

海面上只剩下呜咽的风声，和季向空绝望的、被海浪撕碎的哭喊。

多可惜啊。

那些没说出口的话，还揣在口袋里，捂得温热。他想告诉季向空，那幅画早就画完了，画里的少年踩着滑板，身后跟着一串小小的、歪歪扭扭的脚印，是他偷偷加上去的；他想告诉季向空，每次他堵在后门喊“顾魏”，自己握着笔的手都会悄悄收紧，连心跳都要错半拍；他甚至想学着季向空的样子，大大方方说一句“上海挺好的，我陪你去”；还有那句没说出口的喜欢……

可现在，这些话只能跟着他一起沉下去了。咸涩的海水灌满了耳朵，他听不见季向空的呼喊了，只看见那张总是带着笑的脸，此刻皱成了一团，眼里的红血丝像蛛网，缠得他心口发疼。

季向空的手就在眼前，指尖几乎要碰到他的衣角，可他再也抬不起手了。意识模糊的最后一刻，他想，真可惜啊，连句“再见”都没来得及说。

多可惜啊。

那些没说出口的话，还卡在喉咙里，烫得他发疼。他想告诉顾魏，其实他早就知道那幅画是他，那天趴在窗外看了很久，连画里滑板轮子的弧度都记得清清楚楚；他想告诉顾魏，每次故意惹吴恙生气，就是想看看顾魏会不会来哄他，看他皱着眉说“季向空你别这样”时，眼里藏着的那点纵容；他甚至攒了很久的勇气，想说一句“顾魏，等我们到了上海，我教你滑滑板，你教我画画，好不好”；还有藏在心底最深处的喜欢……

可现在，这些话再也没机会说了。季向空感觉不到窒息的疼了，只觉得心里空了一块，大得能装下整片海。他看着那片吞噬了顾魏的黑暗，忽然笑了，眼泪混着海水往下掉。

真可惜啊，那些准备了那么久的话，终究没能让你听见。

他不再挣扎，任由身体跟着那道消失的身影往下沉。黑暗里，他仿佛又听见顾魏轻轻“嗯”了一声，像每次答应他的邀约时那样，温柔得能化开海水。

“顾魏，”他在心里轻轻说，“我喜欢你，很喜欢很喜欢”

深海寂静，只有两串气泡缓缓上升，像谁没说完的话，碎在了半途。