凌晨五点的武术指导室，金属器械碰撞的脆响刺破寂静。肖战抱着剧本站在门口，看见王一博正对着镜面练剑，银色的剑身在晨光里划出冷冽的弧线，每一次挥剑都带着破空的风声，脚踝上的护踝在黑色练功服里若隐若现。

“早。”肖战推门进去时，王一博的剑正好收势，剑尖点地，激起一小片灰尘。

少年回头，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上。“早，”他喘着气把剑递过来，“要练吗？今天有场你跟我对练的戏。”

肖战接过剑，入手冰凉的触感让他指尖一颤。他其实不太会用剑，之前的戏份都是摆样子，今天这场却是实打实的近身搏斗——苏珩为劝墨尘回头，第一次拔剑相向，两人在月下竹林对峙，剑刃相抵时，苏珩说：“你要走的路太黑，我替你掌灯。”

“我不太会用真剑。”肖战老实承认，试着模仿王一博刚才的动作挥了一下，剑身在手里晃了晃，差点脱手。

王一博走过来，从身后握住他的手，掌心的温度透过剑柄传过来。“手腕要稳，”他的气息拂过肖战的耳畔，带着清晨薄荷牙膏的清爽，“用力不在臂，在腰。”

肖战的后背贴着少年的胸膛，能清晰地感受到他说话时胸腔的震动。他屏住呼吸，跟着王一博的引导挥剑，剑刃划破空气的声音变得沉稳，不再是刚才的虚浮。阳光从窗户斜照进来，在两人交叠的手上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。

“对，就这样。”王一博松开手时，指尖不经意擦过肖战的手背，两人都像被烫到似的往回收了收。少年转身去拿毛巾擦汗，耳尖在晨光里泛着粉，“多练几遍，别到时候被我‘砍’到。”

“你敢？”肖战扬了扬手里的剑，故意摆出威胁的样子，却在看到对方转身时，飞快地红了耳根——刚才靠得太近，他闻到王一博发间混着汗水的清香，像雨后青竹的味道。

上午的戏拍得很顺。苏珩与墨尘在朝堂上针锋相对，一个据理力争，一个冷眼旁观，眼神交锋间全是戏。导演喊卡时，制片人笑着拍肖战的肩：“战战可以啊，跟一博搭戏越来越有火花了。”

肖战刚要谦虚，就听见王一博在旁边接话：“是肖老师入戏快。”语气平淡，却带着不容忽视的认真。他抬头看过去，少年正低头整理戏服的腰带，手指在腰间打了个利落的结，侧脸的线条在阳光下显得格外柔和。

午休时，肖战在休息室翻剧本，忽然听到外面传来滑板轮子的声响。他走到窗边，看见王一博正在空地上练滑板，动作比上次在山路时更花哨，豚跳、尖翻，每一个动作都干净利落，黑色的身影在阳光下像道流动的风。

“肖老师，王老师这滑板玩得真溜啊。”小陈捧着盒饭凑过来，“听说他以前是职业赛车手？不对，好像是职业舞者？”

“都不是，”肖战看着少年腾空落地的身影，嘴角不自觉带了笑意，“但他做什么都很认真。”

正说着，王一博的滑板忽然打滑，他踉跄着差点摔倒，下意识用手撑地时，正好按在一块凸起的石子上。肖战心里一紧，看着他低头揉着手腕站起来，眉头皱得很紧。

“我去看看。”肖战放下剧本就往外走，小陈在后面喊“您饭还没吃呢”，他也没回头。

“手怎么样？”肖战跑到王一博面前时，少年正把左手藏在身后，右手还紧紧抓着滑板。

“没事。”王一博的声音有点闷，左手腕已经红了一片，刚才撑地时被石子硌出了道浅痕。

“都红了还说没事？”肖战拉过他的手腕，指尖轻轻碰了碰那道划痕，“去医务室处理下。”

王一博想抽回手，却被肖战握得很稳。少年的手指修长，掌心带着常年练舞和握剑的薄茧，此刻却因为疼痛微微蜷着，像只受伤的小兽。“真不用，”他低声说，“这点伤不算什么。”

“在我这儿算。”肖战的语气难得带了点强硬，拉着他就往医务室走，“你要是手伤了，下午的对手戏谁跟我拍？总不能让武术指导替你上吧？”

王一博被他拽着走，脚步有点踉跄，却没再挣扎。阳光透过树叶的缝隙落在两人交握的手上，肖战的手指修长温暖，正好把他发红的手腕整个包起来，那点温度顺着皮肤蔓延开，竟比伤口的疼更让人在意。

医务室的护士给王一博涂碘伏时，他疼得瑟缩了一下。肖战站在旁边看着，忽然想起昨天他说“总替别人想，会没人替你想的”，此刻却觉得，看着别人受伤不管，心里会更不舒服。

“好了，别碰水。”护士叮嘱道。

王一博点头，刚要道谢，就见肖战拿起旁边的纱布，小心翼翼地给他缠在手腕上。“不用包这么厚。”他小声抗议。

“包厚点才不容易碰到。”肖战的手指很轻，绕纱布的动作却很认真，“下午拍对打戏，记得别用左手使劲。”

走出医务室时，王一博忽然说：“你好像我哥。”

肖战愣了一下，随即笑了：“我可没你这么不让人省心的弟弟。”

少年没反驳，只是低头踢着路上的小石子，嘴角却悄悄勾了个浅弧。

下午的竹林夜戏，月光被剧组的探照灯替代，惨白的光线穿过竹叶，在地上投下斑驳的影子。肖战和王一博穿着戏服站在竹林中央，剑刃相抵时，金属碰撞的震动顺着手臂传到心里。

“卡！肖战，你的力度不够！”导演的声音透过对讲机传来，“苏珩此刻是带着‘必须拦住他’的决心，不是让你跟他撒娇！”

肖战红了脸，收回剑时不小心碰到王一博的手背，对方的手很凉，大概是站在风口太久。“抱歉，再来一次。”

重新开拍时，肖战卯足了劲挥剑，却没控制好角度，剑尖擦过王一博的脸颊，带起一缕碎发。他心里一紧，看见少年的睫毛颤了颤，眼神却依旧冷冽，完全没受影响。

“停！这个好！”导演的声音里带着兴奋，“王一博，你刚才那个眼神绝了！就是这种‘不屑却又在意’的感觉！”

王一博收剑的动作顿了顿，侧头看了肖战一眼，眼底闪过一丝极淡的笑意，快得像错觉。“是肖老师的剑够快。”他低声说，语气里带着点调侃。

肖战的耳尖又开始发烫，刚要回嘴，就听见导演喊“继续”。

这场戏拍了整整三个小时，直到凌晨才收工。肖战累得靠在竹杆上喘气，看着工作人员收设备，忽然发现王一博不见了。他心里咯噔一下，四处张望时，看见竹林深处有个银色的身影在晃动。

走过去才发现，王一博正对着月光练剑。探照灯已经关掉，只有月亮的清辉落在他身上，银色的戏服在夜色里泛着冷光，每一次挥剑都带着破风的锐响，比白天在武术指导室时更用力，像是在发泄什么。

“怎么还在练？”肖战的声音惊得王一博收了剑，剑尖在地上划出一道浅痕。

少年回头，月光照亮他眼底的红血丝：“刚才有个动作没做好。”

“已经很好了，导演都夸你了。”

“不够。”王一博的语气很执拗，举起剑又要挥，却被肖战按住了手腕——正是他下午受伤的那只手。

“手不想要了？”肖战的声音沉了些，“伤口会裂开的。”

王一博的动作停住了，两人站在月光里对视，距离近得能看清彼此眼底的疲惫。竹林里很静，只有风吹过竹叶的沙沙声，和两人略显急促的呼吸声。

“我以前练舞，有个动作总做不好，”王一博忽然开口，声音很轻，“老师说我‘天生协调性差’，我就每天练到凌晨，练到脚磨出血泡，最后在舞台上做到了。”他低头看着手里的剑，“演戏也一样，不好就是不好，没理由可找。”

肖战想起自己刚入行时，有位前辈说他“脸太钝，撑不起主角”，他就把这句话写在剧本封面上，每天对着镜子练眼神，从“温和”练到“锐利”，再到能在镜头前收放自如。原来每个人的追梦路上，都藏着这样一段咬牙较劲的时光。

“那也得先顾好身体。”肖战从包里掏出个创可贴，撕开包装贴在他手腕的纱布上，“明天还有戏，别硬撑。”

王一博看着他认真的侧脸，月光在他睫毛上镀了层银边，忽然说：“你为什么对我这么好？”

这个问题来得太突然，肖战的动作顿了顿。他想说“同组演员互相照顾是应该的”，却在看到少年眼底的认真时，把话咽了回去。是啊，他为什么会特意绕到医务室拿创可贴？为什么会在收工后特意找他？为什么会在意他手腕上那道浅浅的伤？

“大概是……”肖战看着他的眼睛，语气不自觉地放柔，“觉得你跟我很像吧。”一样把“做到最好”刻进骨子里，一样把辛苦藏在沉默里，一样在别人看不见的地方，用尽全力追赶那束光。

王一博的睫毛颤了颤，没再说话，只是反手握住了肖战的手腕。他的手心很凉，力道却很稳，像是怕一松手，眼前的人就会消失在竹林深处。

“走吧，”肖战先松开手，往后退了半步，“再不走，食堂该没饭了。”

两人并肩往竹林外走，月光把他们的影子拉得很长，偶尔在交错的竹影里轻轻碰在一起。快到出口时，王一博忽然停下脚步，从怀里掏出个东西递给肖战——是颗用竹片刻的星星，边缘被打磨得很光滑，在月光下泛着温润的光。

“刚才练剑时看到的，”他的声音有点不自然，“顺手刻的。”

肖战接过竹星，指尖触到上面还带着的体温，心里忽然暖得发胀。“刻得很好看。”他低头看着星星上细密的纹路，能想象出少年蹲在地上，用剑刃一点点刻出形状的样子。

“一般。”王一博别过脸，耳尖在月光下红得显眼，“回去吧。”

回到酒店时，肖战把竹星放在床头柜上，月光透过窗户照在上面，像真的有星光在闪烁。他拿起手机，想给王一博发消息说“星星很好看”，却在点开对话框时，看到对方五分钟前发来的消息：“今天的对打戏，你进步很快。”

肖战笑着回复：“跟高手过招，想不进步都难。”

这次回复来得很快：“明天……我教你练剑？”

肖战盯着屏幕看了几秒，指尖在屏幕上敲出“好啊”，发送的瞬间，仿佛能看到手机那头，少年红着耳尖的样子。

夜里躺在床上，肖战翻来覆去睡不着，总想起竹林里王一博握他手腕的力度，想起他刻竹星时认真的侧脸，想起他说“你跟我很像”时，眼底一闪而过的光。他拿起那颗竹星放在手心，冰凉的竹片仿佛带着温度，像握住了一片月光。

窗外的月光正好，透过纱帘落在剧本上，照亮了那句“你要走的路太黑，我替你掌灯”。肖战忽然觉得，苏珩说这句话时，心里大概不只是悲悯，还有点“不想让你一个人走”的在意。

他起身走到窗边，看见对面楼的房间还亮着灯——那是王一博的房间。灯光下，隐约能看到少年坐在桌前的身影，大概还在看剧本。肖战对着那扇窗户笑了笑，轻轻说了句“晚安”，仿佛能穿过夜色，落在那个同样未眠的人耳边。