九月的风带着夏末最后一丝燥热，卷过A市影视基地3号摄影棚的铁皮屋顶，发出哗啦啦的声响。肖战站在监视器后，眉头微蹙，指尖无意识地敲击着桌面——这是他作为导演的第一个长片项目《迷途》拍摄的第二十三天，也是连续卡壳的第三个小时。

“情绪不对，”他拿起对讲机，声音透过电流传到片场中央，“林夏此刻的恐惧不是爆发式的，是被掐住喉咙的窒息感，她连尖叫都发不出来。再来一条。”

场记板“啪”地合上，扮演女主角林夏的新人演员深吸一口气，重新进入状态。肖战的目光紧紧锁在监视器上，镜头里的女孩蜷缩在墙角，眼神里的惊恐确实比上一条更内敛，但总差了点什么。像隔着一层磨砂玻璃，能看到轮廓，却触不到核心。

助理小陈递过来一杯温水：“肖导，休息十分钟吧？演员状态有点紧，您也熬了一早上了。”

肖战接过水杯，指尖冰凉。他今年二十七岁，顶着“最年轻金棕榈提名导演”的光环接下这部现实题材电影，压力像摄影棚上空的云层，厚重得让人喘不过气。《迷途》讲的是被校园霸凌逼到绝境的少女如何自我救赎，他要的不是简单的“演得像”，而是那种从骨头缝里渗出来的绝望与挣扎。

“再来一条，”他放下水杯，声音里带着不容置疑的坚持，“让灯光再压暗一点，聚焦在她的手背上，青筋要露出来。”

灯光师调整设备时，片场陷入短暂的安静。肖战揉了揉眉心，视线无意间扫过摄影棚入口，那里不知何时站了个陌生男人。

男人穿着简单的白色衬衫和卡其色休闲裤，背着一个黑色双肩包，身形挺拔，站在杂乱的片场入口，像一幅突然被按了暂停键的静物画。他没有说话，只是安静地看着场内，目光落在那个蜷缩在墙角的演员身上，带着一种审视的专注。

“那是谁？”肖战问身边的副导演。

副导演探头看了一眼，恍然道：“哦，是我们联系的顾问，王一博老师。之前跟您提过的，市一中的心理老师，专攻青少年心理问题，特别是校园霸凌这块。本来约的下午，可能是提前到了。”

肖战“嗯”了一声，重新看向那个叫王一博的男人。对方似乎察觉到他的目光，转过头来，四目相对的瞬间，肖战竟莫名地顿了一下。

王一博的眼睛很亮，是那种带着清冷感的琥珀色，像盛着初秋的月光。他没有立刻露出客套的笑容，只是平静地回望，带着一种疏离的礼貌，仿佛在观察，又像是在评估。

“让他过来一下。”肖战对副导演说。

王一博走过来时脚步很轻，没有打扰到正在准备的剧组人员。他在肖战面前站定，微微颔首：“肖导，我是王一博。”

声音和他的人一样，清冽干净，像冰泉流过石涧。

“王老师，麻烦你跑一趟。”肖战站起身，伸出手，“我是肖战。”

指尖相触的瞬间，肖战感觉到对方指腹上有薄茧，不是握笔磨出来的那种细腻，倒像是常年做某种重复性动作留下的痕迹。王一博的手很稳，握手的力度适中，不卑不亢。

“应该的，”王一博收回手，目光转向监视器里回放的片段，“刚才看了几条，演员的情绪有点‘浮’。”

他用了“浮”这个字，精准地戳中了肖战的痛点。

“你觉得问题在哪？”肖战问，语气里不自觉地带上了一丝期待。

王一博没有立刻回答，走到场中那个扮演霸凌者的演员身边，低声说了几句什么。然后他走到墙角，学着女主角的姿势蜷缩下来，背抵住冰冷的墙壁，双臂环住膝盖，下巴轻轻搁在膝盖上。

没有夸张的表情，甚至连眼神都没有刻意放大，但那种被世界抛弃的孤独感，瞬间弥漫开来。他的肩膀没有颤抖，却让人觉得每一根骨头都在往里缩，像一只受伤后把自己团成球的小兽，用沉默对抗整个世界的恶意。

“霸凌最可怕的不是肢体冲突，是精神上的孤立，”王一博站起身，拍了拍裤子上的灰，声音平静得像在陈述一个事实，“被霸凌者往往会觉得自己是‘有罪’的，是活该被讨厌的。所以她的恐惧里，会掺杂着自我否定，那种‘为什么是我’的绝望，比单纯的害怕更伤人。”

他说话时没有看肖战，目光落在那个新人演员身上，带着一种温和的引导：“你试着想，你最好的朋友刚刚在你面前，转头就跟别人说‘离她远点，她很恶心’，而你只能假装没听见。那种感觉，不是哭，是心里有个地方空了，冷风一直往里灌。”

女孩愣住了，眼睛慢慢红了。

“各部门准备，再来一条。”肖战的声音带着一丝不易察觉的波动。

场记板再次落下，这一次，镜头里的女孩没有瑟缩，只是静静地靠着墙，眼神空茫，像蒙尘的玻璃。一滴眼泪无声地滑落，砸在手背上，瞬间洇开一小片湿痕。

“过！”肖战按下暂停键，长长地舒了口气。

他转过头，想对王一博说声谢谢，却发现对方已经走到了道具组旁边，正弯腰看着一个被遗弃的旧书包——那是道具师准备的，里面塞着皱巴巴的课本和一个掉了耳朵的布偶熊，是电影里女主角的“秘密基地”。

王一博的手指轻轻拂过布偶熊磨损的绒毛，动作很轻，像在触碰一件易碎的珍宝。阳光从摄影棚顶部的缝隙漏下来，在他身上投下斑驳的光影，侧脸的线条干净利落，睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑下方投出一小片阴影。

“王老师对这些很了解？”肖战走过去问。

王一博抬起头，眼里的专注还没完全褪去：“之前接触过类似的案例。很多被霸凌的孩子，都会有一个只有自己知道的角落，可能是一个书包，一棵老树，或者一段废弃的楼梯。”他顿了顿，补充道，“那是他们对抗世界的最后一道防线。”

肖战看着他，突然觉得这个看起来比自己还年轻的心理老师，身上藏着很多故事。他的语气太平静了，平静得像是在说别人的事，可那双眼睛里一闪而过的情绪，却让肖战莫名地觉得，他或许比任何人都懂那种“被世界孤立”的感觉。

“中午一起吃个饭吧？”肖战发出邀请，“算我谢你刚才的指导。”

王一博看了看表：“不了，下午一点有课，得赶回去。”

“这么急？”

“高三学生，时间紧。”他笑了笑，这是肖战第一次见他笑，很淡，却像冰面裂开一道缝，透出底下的光，“如果后续还有需要，可以随时联系我。这是我的名片。”

名片很简单，只有名字、学校和一个手机号，纸质是粗糙的再生纸，边角磨得有些毛躁。

“好。”肖战接过名片，指尖再次触碰到他的指腹，这次的触感更清晰，那层薄茧像细小的电流，轻轻窜过皮肤。

王一博背起双肩包，转身往外走。经过灯光架时，他脚步顿了一下，回头看向片场中央那个还没完全从情绪里走出来的女孩，对她比了个很轻的“加油”手势。

女孩愣了一下，随即用力点了点头。

看着他消失在摄影棚门口的背影，肖战低头看了看手里的名片。“王一博”三个字是用钢笔写的，字迹清瘦有力，带着一种独特的锋芒。

“肖导，下一场准备得差不多了。”副导演的声音把他拉回现实。

“知道了。”肖战把名片塞进衬衫口袋，指尖能感觉到那薄薄的纸片下，心脏的跳动比刚才快了半拍。

他重新站回监视器后，目光落在屏幕上的画面里。那个蜷缩在墙角的女孩，此刻看起来真实得让人心疼。

“灯光跟上，收音注意，”他拿起对讲机，声音恢复了之前的冷静，“准备拍下一场。”

风还在屋顶呼啸，阳光穿过缝隙，在地上投下移动的光斑。肖战的指尖无意识地摩挲着口袋里的名片，刚才那个叫王一博的男人，像一道突然闯入镜头的光，带着清冷的温度，在他心里留下了一道模糊却深刻的印记。

他不知道，这道印记，会在未来的日子里，逐渐晕染开来，成为他整个光影世界里，最无法忽视的存在。