画室里的香薰机还在轻轻冒着白雾，柑橘调的香气漫在空气里，是我新换的味道。以前总爱用雪松味的，总觉得那是周砚深身上的气息，闻着就像他站在身边似的。可现在再闻到雪松，只会觉得喉咙发紧，像吞了把细沙。

画架上摊着新的画布，我蘸了点钴蓝，笔尖悬在半空迟迟没落下。对面墙上贴着张便利贴，是知雨昨天写的：“青年画家大赛截稿日，七月十五。”还有四十天，可我连画什么都没想好。

手机在桌角震动了两下，是沈嘉言发来的消息，问我专访的初稿看了没。我点开文档，逐字逐句地读下去。他写我是“用色彩编织梦境的创作者”，写我的画里“藏着对生活最温柔的凝视”。可只有我自己知道，那些看似温暖的笔触里，藏着多少个失眠的夜晚。

我起身去倒了杯温水，玻璃杯壁凝着水珠，像极了梅雨季画廊玻璃门上的水汽。那天周砚深站在雨里的样子，总在我脑子里打转。他撑着黑色长柄伞，西装裤脚沾了点泥点，可背影还是挺得笔直，像株不肯弯腰的松树。

我其实早该知道的。三年前他说“到此为止”的时候，我就该知道。那时我蹲在宿舍楼梯间哭，手里攥着他给的毛巾，雪松味混着雨水的潮气，呛得我喘不上气。室友问我怎么了，我只会摇头。我不敢说我被周砚深甩了，就像不敢承认，那个说要等我毕业就结婚的人，转身就能把誓言踩碎。

后来我总在想，是不是我太不懂事了。他那时总说忙，说公司里有太多事要处理，我却总缠着他要陪伴。我记得有次他开视频会议，我偷偷在镜头看不到的地方给他画速写，被他发现时，他眼里的疲惫像化不开的墨。他没骂我，只是揉了揉眉心说：“晚星，别闹。”

现在才明白，他那时面对的，根本不是我能想象的风浪。可明白又有什么用呢？就像打碎的玻璃杯，就算知道是被风吹倒的，碎片也拼不回去了。

画室的门被推开，知雨拎着袋颜料走进来，看见我对着空白画布发呆，就知道我又在胡思乱想。她把颜料往桌上一放，从包里掏出本画册：“你看我给你带什么了？沈嘉言特意让人送过来的，说是给你参考。”画册是莫奈的睡莲系列，翻到某一页时，我突然停住了。那幅画里的睡莲紫得发蓝，水面上飘着片枯萎的荷叶，像只折了翅膀的蝴蝶。

“你说，”我指着那片荷叶问知雨，“它会不会后悔长在这池子里？”

知雨抢过画册合起来：“你跟片荷叶较什么劲？走，带你去个地方。”

她把我拽到画室后面的小仓库，角落里堆着几个落灰的画筒。知雨蹲下去翻了半天，抽出一卷画布：“看看这个。”

是我大三时画的周砚深。他坐在图书馆靠窗的位置，阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影。那时我总趁他看书时偷偷画他，画满了整整一本速写本。后来分手时，我把速写本烧了，唯独留下这幅，藏在仓库最里面。

“你留着这个干嘛？”知雨戳了戳画布上的人影，“看见不闹心？”

我摸着画布上凹凸的笔触，突然笑了。“其实也不闹心，”我说，“就像看到以前的自己，傻得挺可爱的。”知雨白了我一眼，却没再说话。她其实懂我，就像懂我为什么非要去见周砚深。不是为了挽回，只是想给自己一个交代。就像拆礼物，就算早知道里面是空的，也想亲手揭开包装纸。

咖啡厅里的场景，现在想起来还像场梦。他推过来的牛皮纸信封，厚度刚好能装下一把钥匙。我当时其实猜到了，可我不敢接。我怕那真是我们以前住的公寓的钥匙，怕一碰到它，我这三年好不容易筑起的墙，就塌了。

他说“我和苏念不是你想的那样”时，我差点就信了。他眼里的慌乱太真，像个被戳穿秘密的孩子。可苏念挽着他胳膊的样子，更真。娱乐头条上他们并肩走进酒店的照片，苏念说“爸妈在等我们”时的亲昵，都比他那句辩解要真。

我其实挺羡慕苏念的。她站在周砚深身边时，眼里的笃定是我从未有过的。她知道自己要什么，也知道怎么得到。不像我，只会躲在画室里，把心事画进画里，以为这样就能留住些什么。

那天从咖啡厅出来，阳光晃得我睁不开眼。知雨跑过来时，我突然想笑。不是开心的笑，是那种终于卸下重担的轻松。就像爬山时摔了跤，疼得站不起来，可看着山顶的云，突然就不想爬了。“你说，”我咬着奶茶吸管问知雨，“人为什么非要等个结果呢？”

知雨抢过我的奶茶喝了一大口：“因为不甘心。不过现在好了，你总算甘心了。”

是啊，我甘心了。

就像那幅被我塞进画筒的海边背影，就算周砚深认出了是他，就算他问我卖不卖，我也不会给他了。那是我的画，是我一个人的回忆，凭什么要给别人呢？

晚上整理画具时，发现沈嘉言送的画册里夹着张便签。他说：“艺术最动人的，从来不是完美，是真实。”

我突然知道该画什么了。

我想画一个雨天的画廊，画玻璃门上模糊的影子，画屋檐下滴落的雨珠，画仓库里堆叠的画框。画那个想躲却被抓住手腕的瞬间，画那个站在雨里的男人，画他眼里我看不懂的情绪。

但我不会画我们的过去。不画三亚的夕阳，不画图书馆的阳光，不画他曾说过的誓言。那些都过去了，像褪色的老照片，该收进相册深处了。知雨说我傻，说干嘛要画周砚深，嫌不够闹心吗？可我想画。不是为了他，是为了我自己。为了那个在雨里哭的女孩，为了那个等了三年的自己，为了那句始终没说出口的“我不怪你了”。

画到深夜时，手机突然亮了一下。是条陌生号码发来的短信，只有短短几个字：“画展门票，给你留了两张。”

我盯着屏幕看了很久，久到手机自动暗下去。黑暗里，画室的香薰机还在冒着白雾，柑橘的香气裹着松节油的味道，意外地好闻。

我把手机塞回口袋，拿起画笔蘸了点钛白，在画布上点了个小小的光点。像雨停后透出的第一缕光，也像某个被遗忘的角落里，终于熄灭的烛火。

其实我早就放下了。

在我删掉他号码的那一刻，在我把海边背影塞进画筒的那一刻，在我对他说“祝你幸福”的那一刻。在我删掉他号码的那一刻，在我把海边背影塞进画筒的那一刻，在我对他说“祝你幸福”的那一刻。

只是需要点时间，让心跟上脚步而已。

窗外的月光透过百叶窗照进来，在地板上投下细长的影子，像五线谱上的音符。我哼着不成调的曲子，笔尖在画布上沙沙作响。画里的雨还在下，可画廊门口的屋檐下，已经没有人了。

真好啊。

我终于可以，好好画画了。画星空，画睡莲，画这世间所有值得的美好。至于那些不值得的，就让它们留在雨里吧。反正梅雨季总会过去，就像有些人，总会离开。

而我，总会往前走的。