开阳二年七月半，处暑才过，金陵却提前有了凉意。

皇城东北角，原本废置的凤池女学，一夜之间挂起了“并蒂书院”的新匾。

乌木匾上，顾雪庭题的那两行金字，被工匠细细鎏了两遍，日头一照，便晃得人睁不开眼。

书院开讲的第一日，便有二百零六名女子报名——寡妇、织娘、女镖师，甚至还有两名女扮男装、混在人群里的盐枭。

姜沅着一袭青莲色深衣，立于仪门之下，声音不高，却足够让每一个人都听见：

“今日起，你们不再是某家媳、某氏女，你们是并蒂书院的第一批弟子。”

话音落下，檐下雨铃叮当，像替她把这句话传得更远。

顾雪庭与萧庭渊站在仪门外十步的槐荫里，谁都没有上前。

萧庭渊抱着臂，看姜沅的背影，忽然低笑：“她比你更像丞相。”

顾雪庭咳了一声，指尖掩在袖里，却掩不住唇角那点无奈。

“她若肯入朝，三省可省其一。”

话虽如此，他的目光仍落在人群最末——

那里，有个瘦小的姑娘，不过十三四岁，一身粗布衣裳，怀里抱着一卷用油纸裹着的书。

那是阿苦。

她如今有了新名字：姜拾遗。

拾遗，是姜沅亲自取的。

“拾天下之遗，补苍生之缺。”

并蒂书院开讲第三日，夜里下了雨，雨不大，却缠缠绵绵，像一场不肯醒的梦。

顾雪庭在灯下批阅书院章程，忽听窗外“笃笃”两声。

沈玦翻窗而入，蓑衣滴水，怀里抱着一只湿淋淋的鸽笼。

“江北急报。”

沈玦抹了把脸，从鸽爪上解下一根竹管，“李穆残部在清河口聚了五千人，打着‘清君侧、诛女祸’的旗号，说要火烧并蒂书院。”

竹管里还塞着一张薄纸，纸上画着一只展翅的鹤，鹤眼处点了一滴朱红，像血。

那是沈氏旧徽。

顾雪庭指腹摩挲那抹红，眼底却无波澜：“火？他们忘了，凤池原是火窟。”

第五日，书院内开始流传一首小调：

“并蒂莲开并蒂妖，凤池火里女魂号。天子不辨雌与雄，留得江山付阿娇。”

调子软糯，却句句带刺，姜沅听见时，正在教弟子们认丝，她手里捏着一根细丝，轻轻一捻，丝断成两截。

“传谣者，逐。”

她声音不高，却惊得檐下麻雀扑棱棱飞起。

当夜，书院后门便少了三名女弟子。

她们留下字条：

“道不同，不敢污先生耳目。”

字条末尾，各画了一只鹤眼，与沈玦带来的徽记一模一样。

七月廿三，处暑。

金陵城却反常地下了一场薄霜，霜打在并蒂书院的瓦上，白得像撒了一层盐，寅时，书院正门被叩响。

守门的哑嬷开门，只见一队黑甲兵卒立于阶下，刀出鞘，刃上映霜。

领队的是个女子，一身玄甲，面覆银面具，只露出一双冷冽的眼。

她声音透过面具，带着金属的颤意：“奉江北道行军总管李穆令，查封并蒂书院，缉拿妖言惑众之徒。”

哑嬷张嘴，却只发出嘶哑的“啊啊”声。

玄甲女子抬手，兵卒一拥而入。

霜刃逼至仪门时，姜沅正带着弟子们晨读。

她手执一卷《女诫》，读到“妇德不必才”一句，忽然停住，抬眼，看见黑甲女子，淡淡一笑：“李穆自己不敢来，却让个女人打前锋？他忘了，凤池的火，是我们自己放的。”

玄甲女子不语，只抬手，兵卒散开，将书院团团围住，姜沅侧头，看向人群最后的阿苦。

阿苦怀里抱着那只油纸裹的书卷，此刻书卷被抖开，竟是一幅舆图——图上，清河口、盱眙、寿春三地，被红笔圈出三个小小的“火”字。

阿苦抬头，声音清脆：“姐姐们，先生教过我们——火能烧人，也能烧水。”

霜刃未落，书院内已起骚动。

织机声骤停，梭子落地，发出清脆的“当啷”声。

紧接着，书院四面围墙，竟齐齐裂开缝隙——

那是昨夜沈玦带人连夜挖出的暗渠，渠中灌满桐油。

姜沅抬手，一支火箭射出，正中暗渠。

轰然一声，火墙拔地而起，将黑甲兵卒与书院隔开。

火舌舔着霜刃，发出“嗤嗤”的声响，像嘲笑。

玄甲女子后退一步，银面具映出火光，冷冽的眸中终于闪过一丝惊惧。

火墙之后，顾雪庭缓步而出。

他仍是一身素衣，怀里抱着那架焦尾琴。

琴音骤起，如急雨敲荷，又如冰下暗流。

玄甲女子听见琴音，身形微晃。

顾雪庭指尖一挑，琴弦割破指尖，血珠滚落，琴声却愈发高亢。

“李穆让你来，可曾告诉你——十年前，凤池火起，是谁放的？”

玄甲女子不语，面具下的眼却微微睁大。

顾雪庭继续道：“是他，他亲手点燃火折，烧死了凤池三十六名女史，其中，有你的母亲。”

火光照出玄甲女子的颤抖。

她抬手，缓缓摘下面具——那是一张与姜沅有五分相似的脸，却更年轻，更冷冽。

“我叫姜雪。”

她声音沙哑，“我母亲是凤池女史姜晚，李穆说，只要我替他拿下并蒂书院，就告诉我母亲的遗骨在哪。”

顾雪庭指尖一顿，琴声戛然而止。

“遗骨在凤池池底，与并蒂莲根缠在一起，你母亲生前最爱的花，是并蒂莲。”

姜雪沉默良久，忽然转身，刀锋指向身后的黑甲兵卒。

“退！”

兵卒面面相觑，却不敢违抗。

姜雪收刀，单膝跪地，向姜沅叩首：“弟子姜雪，愿入并蒂书院，重修女学。”

姜沅俯身，扶她起身：“好，从今日起，你叫姜拾刃。”

拾刃，拾回霜刃，也拾回母亲的遗志，霜刃归鞘，火墙渐熄。

书院内，织机声重新响起，梭子穿梭如飞。

顾雪庭抱着焦尾琴，立于火墙残垣前，指尖轻抚琴弦。

萧庭渊走到他身边，低声道：“李穆的兵退了，但暗桩还在。”

顾雪庭点头：“暗桩不怕，怕的是人心，并蒂莲开，人心已动。”

远处，晨曦初露。

并蒂书院的瓦上，霜已化尽，只余一层淡淡的水光。

水光里，并蒂莲的影子轻轻摇曳，一半朝东，一半向西，而花茎深处，早已缠得密不可分。