腊月的寒风拍打着育英中学的窗户，高三教学楼的灯光比星星还稠密。

距离高考只剩不到半年，整个年级都浸在试卷的油墨香里，连呼吸都带着公式与单词的味道。

最后一节晚自习的铃声响起，虞归鸿却被物理最后一道压轴题绊住了脚。

题目涉及电磁感应与动量守恒的综合，她在草稿纸上画了三次受力分析图，总觉得哪里衔接不上。

“这里，导体棒切割磁感线产生的电流，会受到安培力，这个力是变力，不能直接用动量定理。”一只手轻轻点在她的草稿纸上，陆亦廷的声音带着晚自习后的沙哑，“得用微元法，把过程拆成无数个小段。”

他弯腰在她旁边坐下，笔尖在纸上快速游走，流畅的线条勾勒出电流方向与受力关系。

“你看，就像冬天结冰的湖面，一步跨不过去，就一小步一小步挪。”他抬眼时，睫毛上还沾着窗外飘进来的细雪粒。

虞归鸿忽然想起高二选科那天，班主任拿着选课表问大家最终决定。

她几乎没犹豫就勾选了物理、化学、生物——父亲总说“学理科好，以后接厂里的技术活也方便”，但只有她自己知道，填志愿时看到陆亦廷的选科和自己一模一样，心里悄悄松了口气。

“当时还以为你会选技术”她看着他笔下逐渐清晰的解题步骤，随口说道。

陆亦廷的笔顿了顿：“陈阳说，物化生组合能报的专业多，万一以后想和你考去一个城市呢。”话出口又觉得太直白，赶紧补充，“我是说，大家一起努力，有个伴。”

教室里只剩下零星几个同学，暖气不太足，虞归鸿却觉得耳根发烫。

她低头假装看题，余光瞥见他耳尖也泛着红，像落在雪地里的红梅。

后排传来林薇薇的哀嚎：“生物的遗传题也太难了吧！什么显性隐性致死，这是要致我死啊！”

她选物化生纯粹是被虞归鸿“理科好就业”的理由说动，此刻正对着基因型推导表愁眉苦脸。

陈阳凑过去，手里拿着本翻烂的生物笔记：“薇薇你看，这题我刚问过虞归鸿，她画的遗传系谱图特别清楚——”

他忽然压低声音，“你看陆亦廷，借着讲题都快凑到虞归鸿旁边了。”

林薇薇抬头，正好对上陆亦廷投来的警告目光，赶紧拉着陈阳转移话题：“那什么，化学的工业流程题，你们懂吗？那个除杂步骤我总记混……”

虞归鸿看着陆亦廷重新投入解题的侧脸，灯光在他轮廓上投下柔和的阴影。

原来从高二选科那天起，他们就已经站在了同一片战场，只是那时的她，还没发现身边这个默默并肩的人，早已把彼此的方向，悄悄规划进了自己的未来。

元旦过后，期末考成了高考前的最后一次大型模拟。

育英中学按惯例组织了“冲刺周”，每天加练一套全科试卷，连课间十分钟都被老师用来评讲错题。

虞归鸿的生物始终是强项，但化学的实验题总因为细节失分。

“你就是太急躁。”陆亦廷把自己的实验错题本递给她，“你看，我把所有易错点都画成了漫画，俯视的时候眼睛在刻度上方，像在看深水里的鱼，读数会偏小。”

本子上画着个小人弯腰看滴定管，眼睛瞪得溜圆，旁边标着“俯视=读数偏小”，旁边还画了条吐泡泡的鱼，憨态可掬。

虞归鸿忍不住笑了：“你这画画技能，不用来做科普可惜了。”

“等高考完，我给你画一整套理科易错点漫画。”陆亦廷说得认真，“生物的细胞分裂、化学的物质结构，都能画得清清楚楚。”

雪下得最大的那天，晚自习后大家一起走回家。

路灯把雪照得像碎钻，踩在地上咯吱作响。

林薇薇裹着厚厚的羽绒服，还在念叨白天的物理题：“那个传送带问题，为什么摩擦力方向会变啊？”

陆亦廷捡起根树枝，在雪地上画了个简易传送带：“你站在传送带上，如果传送带比你跑得快，摩擦力就拉着你往前；如果你比传送带快，摩擦力就会拽着你往后——就像你追陈阳，他跑太快你就得拽着他，对吧？”

林薇薇脸一红，伸手去打他，却被陈阳笑着拦住：“别打别打，陆大神讲题呢。虞归鸿你看，他这比喻用的，把物理讲成言情剧了。”

虞归鸿没说话，只是看着雪地上渐渐被覆盖的线条。

她想起上周生病请假，陆亦廷把每天的课堂笔记都整理好拍照发给她，化学老师补充的实验细节、生物老师拓展的知识点，一笔都没落下。

昨天她随口说“生物课本上的细胞图太模糊”，今天他就带来了打印好的高清结构图，是他熬夜从专业数据库里找的。

走到分岔路口，陆亦廷忽然从书包里拿出个保温杯：“给你泡的姜茶，刚才怕烫没敢给你。”杯壁还带着温度，“你昨天咳嗽，别冻着。”

虞归鸿接过杯子，指尖触到他的手，冰凉的，应该是一路揣在怀里焐着的。

“你自己也喝点。”她把杯子往他那边推了推。

“我火力壮。”陆亦廷笑了笑，转身时又想起什么，“明天考化学，记得把实验题的步骤再顺一遍，尤其是沉淀洗涤的操作，‘往漏斗里加蒸馏水至浸没沉淀，待水自然流下，重复2-3次’，别漏了‘自然流下’。”

雪还在下，虞归鸿捧着温热的姜茶，看着他和陈阳、林薇薇的背影消失在雪幕里。

保温杯上印着浙大的校徽，是去年陆亦廷参加物理竞赛得的奖品，他一直没舍得用。

她忽然明白，这场寒冬里的冲刺，从来不是一个人的孤军奋战。

那些一起解过的题、一起熬过的夜、一起在雪地里踩出的脚印，早已把五个人的青春，紧紧连在了一起。

而她和陆亦廷之间，那些没说出口的默契，就像这雪夜里的路灯，虽然沉默，却始终亮着，照亮彼此往前的路。

期末考的铃声响起时，虞归鸿看着物理卷上熟悉的题型，忽然想起陆亦廷昨天雪地里的话。

她深吸一口气，笔尖落下的瞬间，心里一片笃定——无论前路有多少难题，身边有这样的伙伴并肩，就没什么好怕的。

最后一门结束的铃声响起时，整个教学楼像被按了启动键，瞬间沸腾起来。

虞归鸿走出考场，正撞见陆亦廷站在走廊尽头，脸上带着难得的轻松。

“最后那道大题，你用的是能量守恒还是动量定理？”他迎上来，眼里闪着期待的光。

“先用动量定理推导了安培力的冲量，再结合能量守恒算的末速度。”虞归鸿回忆着解题步骤，“和你上次教我的微元法思路差不多。”

陆亦廷眼睛一亮：“我也是！看来这次我们没跑偏。”

林薇薇和陈阳从后面追上来，林薇薇一把抢过虞归鸿的书包：“别聊题了！解放了！今晚去我家煮火锅，我妈刚寄了重庆的底料！”

陈阳晃了晃手里的成绩单预估表：“我生物好多了！虞归鸿，你的遗传系谱图救了我半条命！”

四个人踩着未化的积雪往校外走，空气里都是松快的气息。

路过校门口的文具店，陆亦廷突然停下脚步，进去买了四本崭新的笔记本。

“下学期用，”他分给大家，“攒错题用，比去年的厚一倍。”

虞归鸿翻开笔记本，扉页上有个小小的烫金图案——三叶草，花语是“幸运”。

她想起高二时，陆亦廷在她生物课本上画过同样的图案，当时她正为一次模拟考失利难过。

火锅热气腾腾，林薇薇一边涮毛肚一边吐槽：“居然在实验题里考‘洗涤沉淀时玻璃棒的倾斜角度’，这谁记得住啊！”

“陆亦廷肯定记得，”陈阳打趣道，“他连你上次说喜欢吃的草莓蛋糕牌子都记得。”

陆亦廷的脸腾地红了，赶紧夹了块肥牛放进虞归鸿碗里：“多吃点，补充能量。”

虞归鸿低头看着碗里的肉，心里像被火锅的热气熏得暖暖的。

她想起刚才路过公告栏，看到下学期的座位表——她和陆亦廷被分到了同桌。

这个消息，他应该早就知道了，却装作若无其事，刚才买笔记本时，特意多拿了一支她常用的黑色水笔。

回家的路上，雪又开始下了。

陆亦廷帮她提着装笔记本的袋子，手指冻得发红。

“我整理了些典型题，明天发给你。”他忽然说。

“好啊，”虞归鸿看着他冻红的鼻尖，“你的英语作文，要是有不会的，也可以问我。”

陆亦廷停下脚步，路灯的光落在他睫毛上，像落满了星星：“真的？我总写不好那些复杂的从句。”

“嗯，”虞归鸿点头，“就像解物理题要分步来，写句子也一样，先搭框架，再填细节。”

他忽然从口袋里掏出个东西，塞进她手里：“这个给你。”

是颗用红绳串着的银杏叶标本，叶脉清晰，边缘镀了层金边。

“上次考试后捡的，压在书里忘了给你。”

虞归鸿握紧那片冰凉的叶子，忽然想起他物理错题本里夹着的玉兰花。

原来那些藏在习题和公式背后的心事，早就像这冬夜里的雪，悄无声息地落满了彼此的青春。

寒假只放了十天，育英中学的高三学生就被召回学校补课。

教室里的暖气开得很足，窗外的积雪却迟迟不化，像给整个世界按下了暂停键，唯独这间屋子，还在为六月的战役加速运转。

虞归鸿和陆亦廷的新同桌生涯，从一本共享的错题本开始。

她的生物错题旁边，总有他标注的“物理类比”：“伴性遗传就像串联电路，性状跟着性染色体这条‘导线’走”；他的物理错题下面，她会补注化学知识：“洛伦兹力不做功，就像催化剂不改变反应的焓变”。

“你们俩这错题本快成‘理科恋爱手册’了。”林薇薇凑过来看了一眼，夸张地捂住眼睛，“陈阳你看，连错的题都能错到一块儿去。”

陈阳正对着化学方程式发愁，闻言抬头：“能一起错也是缘分，不像我，总是孤军奋战。”

补课间隙，学校开放了实验室让大家做最后冲刺。虞归鸿在生物实验室观察细胞分裂装片时，发现显微镜下的染色体形态很模糊。

“可能是染色剂过期了。”陆亦廷不知什么时候站在她身后，手里拿着瓶新的龙胆紫溶液，“我问老师要的，刚配好。”

他帮她重新制片，指尖捏着盖玻片的动作很轻，像在处理什么易碎的珍宝。

“你看，这次清楚多了。”他把显微镜推到她面前，声音放得很低，“中期的染色体排列在赤道板上，像不像排队领奖的士兵？”

虞归鸿看着那些整齐排列的染色体，忽然想起他画的滴定管漫画。

原来这个能把电磁学讲得像故事的少年，也能在微观世界里找到诗意。

化学实验室的爆炸风波，来得毫无预兆。

林薇薇在做钠与水的实验时，不小心加多了钠块，烧杯里的水瞬间沸腾，溅出的水花烫红了她的手背。

“别动！”陆亦廷反应最快，拉着林薇薇冲到水龙头下冲冷水，又从医药箱里翻出烫伤膏，“陈阳，快去叫校医！”

虞归鸿赶紧清理现场，把没反应完的钠块放进煤油里。

看着林薇薇疼得龇牙咧嘴，她忽然想起父亲厂里的实验室——小时候她总想去看枇杷膏的熬制过程，父亲却从不允许，说“这些东西，看着简单，藏着危险”。

“以后做实验别毛躁，”陆亦廷给林薇薇涂药膏时，语气难得严肃，“钠的用量课本上写了‘绿豆大小’，你这都快成黄豆了。”

“知道了陆老师，”林薇薇委屈巴巴，“还是归鸿细心，上次做萃取实验，她连振荡的力度都掐得刚刚好。”

虞归鸿笑了笑，看向陆亦廷。

他正低头收拾散落的仪器，阳光透过实验室的窗户落在他发梢，像镀了层金边。

她忽然明白，父亲说的“理科好就业”或许没错，但让她真正着迷的，从来不是冰冷的公式，而是这些藏在知识背后的温度——是他讲题时的耐心，是他处理意外时的冷静，是他们一起在实验室里，把课本上的文字，变成真实可触的世界。

补课结束那天，陆亦廷在她的生物课本上画了个小小的实验室，里面有两个人影，正对着显微镜说话。

旁边写着：“离高考还有145天，继续加油。”

虞归鸿合上课本，指尖划过那行字，心里一片滚烫。