三月的风带着暖意掠过操场，育英中学的玉兰花全开了，白得像堆雪。

高三教学楼却丝毫没被这春色感染，黑板右上角的倒计时数字一天天减少，压得人喘不过气。

第一次大型模考成绩出来那天，虞归鸿的生物考了年级第一，物理却罕见地掉了名次。

看着试卷上红叉叉的电磁学大题，她捏着笔的手指关节泛白——这是陆亦廷上周刚给她讲过的题型，她居然在计算时犯了低级错误。

“别急，”陆亦廷把自己的试卷推过来，“你看，我这里也错了个选择题，还是最简单的受力分析。”

他用红笔圈出错误点，“我们都有点太紧张了，像绷紧的弹簧，反而容易断。”

虞归鸿没说话，只是把错题抄在笔记本上，笔尖划破了纸页。她想起父亲昨晚的电话：“厂里的技术员退休了，等你考完大学，回来正好能顶上，也好接手公司。”

这句话像块石头压在她心里，让她总觉得不能有半点失误。

晚自习时，她对着物理错题发呆，忽然听到陆亦廷轻轻叹了口气。

抬头看见他正对着英语作文纸皱眉，草稿纸上划满了修改的痕迹。

“又卡壳了？”她轻声问。

“这个‘随着科技的发展’，到底用‘with the development of’还是‘as technology develops’？”他挠着头，“总觉得哪里不对。”

虞归鸿拿起笔，在他草稿纸上写下两个句子：“你看，前一个后面接名词，后一个接句子，就像物理里的‘矢量’和‘标量’，用法不同但本质相通。”

他盯着句子看了半天，忽然笑了：“还是你讲得清楚。不像英语老师，总说‘语感’，我哪来的语感啊。”

“多写就有了。”虞归鸿把自己的英语笔记本给他，“这里有我整理的从句模板，你试试套进去，像解化学方程式配平一样，找规律就行。”

那天晚上，林薇薇哭了半节课。

她的化学模考成绩差的要命，试卷上的工业流程题几乎全军覆没。

“我是不是真的不适合学理科啊？”她趴在桌上，声音闷闷的，“我妈说，早知道让我选文科了。”

陈阳笨拙地递过纸巾：“别听阿姨的，你上次生物遗传题不就做对了吗？虞归鸿说你那步推导特别巧。”

陆亦廷忽然说：“我哥当年高考前三次模考都没及格，最后照样考上了他想去的大学。模考就像试错，错得越多，高考时才越稳。”

他看向虞归鸿，“就像你做生物实验，总要失败几次才能找到最佳条件。”

虞归鸿心里一动。

她想起自己培育的实验体雏形——那些在试验田里被淘汰的幼苗，不正是为了让最后的品种更茁壮吗？

或许她对自己太苛刻了，就像给杨梅树施太多肥，反而会烧根。

第二天一早，虞归鸿在陆亦廷的英语笔记本里夹了张纸条，上面画着个歪歪扭扭的弹簧，旁边写着：“偶尔松一松，才能弹得更远。”

课间操时，陆亦廷走到她身边，塞给她一颗大白兔奶糖：“吃点甜的能放松。”

糖纸剥开的瞬间，甜香漫开来，像玉兰花的味道。

“你的英语作文，”虞归鸿含着糖说，“下次试试用‘科技改变农业’当主题，写你设计的传感器，肯定有话说。”

他眼睛一亮：“对哦！我可以写怎么用传感器监测土壤湿度，就像写实验报告一样！”

春风拂过走廊，吹起虞归鸿的笔记本页脚，露出陆亦廷昨天帮她订正的物理错题。

她忽然觉得，那些让人焦虑的倒计时数字，其实也在丈量着成长的距离——他们就像两棵并肩的杨梅树，在风雨里偶尔摇晃，却总能借着彼此的力量，把根扎得更深。

四月的阳光透过实验室的窗户，在虞归鸿的生物培养皿上投下光斑。

她正在做枇杷果肉的细胞观察实验，忽然发现显微镜下有个奇怪的现象：低温储存的枇杷细胞，细胞壁比常温储存的更完整。

“这是不是和你说的耐储存基因有关？”陆亦廷凑过来看，手里还拿着他的物理实验报告，“就像给细胞加了层‘保温膜’？”

虞归鸿眼睛一亮，赶紧换了个高倍物镜：“可能不止基因，环境因素也有影响！就像你设计传感器时，既要考虑精度，也要考虑温度对元件的影响。”

她立刻找来不同温度条件的枇杷样本，忙得连午饭都忘了吃。

陆亦廷没去食堂，在旁边帮她记录数据，偶尔提醒她：“这个样本编号写错了，应该是25℃组，不是30℃。”

“你怎么记得这么清楚？”虞归鸿抬头问。

“就像记物理公式的适用条件啊，”他指了指数据表格，“温度、时间、样本编号，三个变量都得对应，不然数据就没用了。”

傍晚时，周老师走进实验室，看到他们整理的厚厚一叠数据，惊讶地说：“归鸿，你这个发现很有价值！细胞结构的稳定性，确实是果实耐储存的关键指标。”

她拍了拍陆亦廷的肩，“小伙子也很细心，比我们实验室的老师还会帮忙。”

陆亦廷的脸又红了，挠着头说：“我就是打打下手。”

那天的发现像颗种子，在虞归鸿心里发了芽。

她忽然觉得，父亲说的“接技术员的班”，或许不只是重复老一辈的工作——她可以用自己学的知识，把枇杷种植变成更精密的科学。

晚上和陆亦廷一起走回家，她忍不住说：“以后我想改良枇杷品种，既耐寒又耐储存，你说行不行？”

“当然行，”他说得笃定，“你负责找基因，我负责设计监测设备，就像现在这样合作。”

他忽然从书包里拿出个速写本，翻开一页，上面画着个未来果园的草图：果树之间有传感器，实验室里有显微镜，两个小人站在中间，笑得很开心。

“等高考完，我们去你家的果园实地看看吧？”他看着她的眼睛，“我想知道，我的传感器在真正的土地上，能不能派上用场。”

虞归鸿看着那幅画，忽然觉得六月的高考不再是压力，而是通往更广阔世界的门。

门后有果园，有实验室，有并肩作战的伙伴，还有无数等待他们去发现的奥秘。

路过玉兰花树时，陆亦廷摘下一朵递过来：“给你当实验标本。”

“别摘，”虞归鸿拦住他，“让它好好开着吧，就像我们，再等等，总会结果的。”

月光透过花枝洒下来，把两人的影子拉得很长。

远处的教学楼里，还有许多亮着的灯，像夜空中的星，照亮着一群少年向着春天奔跑的路。

连续几天的晴天被一场骤雨打断，五月的雨带着初夏的湿润，敲打着育英中学的玻璃窗，把教室外的香樟树洗得愈发浓绿。

距离高考还有三十五天，教室里的空气却像是被拧紧的发条，连雨声都显得格外急促。

虞归鸿把物理错题本摊在桌上，指尖划过一道关于带电粒子在复合场中运动的题目。

这道题她已经做了三遍，每次都在轨迹半径的计算上卡住。

窗外的雨越下越大，她烦躁地抓了抓头发，把笔扔在桌上。

“又卡壳了？”陆亦廷的声音从旁边传来，他正对着英语阅读题皱眉，鼻梁上架着的黑框眼镜滑到了鼻尖。

“这道题的洛伦兹力方向总搞反，”虞归鸿指着草稿纸上混乱的箭头，“左手定则用了八百遍，还是会错。”

陆亦廷放下笔，拿起她的错题本：“你看，这里的磁场方向是垂直纸面向里，正电荷运动方向向右，四指应该指向运动方向，掌心朝左……”

他伸出左手，指尖在空中比划着，“就像你在果园里摘杨梅，手要顺着枝条的方向伸，不然会被刺扎到。”

这个奇怪的比喻让虞归鸿愣了一下，随即噗嗤笑出声：“哪有你这么比喻的？”

“管用就行。”他低头在她草稿纸上画了个简笔画：一只左手托着颗杨梅，枝条的方向正好和磁场线平行，“记住这个画面，下次想不起来就想想摘杨梅。”

雨渐渐小了，阳光从云层里钻出来，在草稿纸上投下细碎的光斑。

虞归鸿看着那只笨拙的手和歪歪扭扭的杨梅，忽然觉得这道困扰她三天的物理题，好像没那么难了。

下午的生物实验课，成了难得的喘息。

实验室里弥漫着酒精和龙胆紫溶液的味道，虞归鸿正在制作枇杷叶的临时装片。

她小心翼翼地用镊子撕下叶片的下表皮，放在载玻片上的清水里展平，动作轻得像在处理易碎的琉璃。

“你这片表皮撕得太碎了，”陆亦廷凑过来看她的显微镜，“得找叶肉少的地方，就像剥橘子要找纹路清晰的地方下手。”

他拿起自己的装片，“你看，我这片气孔看得清清楚楚，像小嘴巴在呼吸。”

虞归鸿凑过去看，果然，显微镜下的保卫细胞围成一个个椭圆形的气孔，有的张开，有的闭合。

“是不是下雨天气孔会闭合？”她忽然想起果园里的杨梅树，雨后的叶片总是格外精神。

“对，”陆亦廷点头，“植物也怕淋雨太多，气孔闭合能减少水分流失。就像我们下雨天要打伞，道理一样。”他顿了顿，“你上次说的低温储存枇杷细胞，说不定和气孔调节也有关系，环境变化会影响细胞的应激反应。”

这个发现让虞归鸿心里一动。

她忽然想做个对比实验：把枇杷叶分别放在干燥和湿润的环境里，观察气孔的开闭情况，再关联到果实细胞的结构变化。

这个念头一冒出来，就像雨后的春笋，挡都挡不住。

“下课后我们去实验室申请材料吧？”她抬头看向陆亦廷，眼里闪着兴奋的光，“我想试试不同湿度对枇杷细胞的影响。”

“好啊，”他一口答应，“正好我可以把我的湿度传感器带来，实时监测环境数据，比实验室的湿度计精准。”

实验课结束时，夕阳把天空染成了橘红色。

两人抱着装片和实验记录册往办公楼走，路过操场时，看到林薇薇和陈阳在雨中追逐，林薇薇举着陈阳的校服当伞，笑得像个孩子。

“他们俩好像永远都不知道累。”虞归鸿看着他们的背影，轻声说。

“我们也没那么累吧。”陆亦廷晃了晃手里的实验记录册，“至少我们在做自己喜欢的事。”

晚风带着雨后的凉意吹来，虞归鸿裹紧了校服外套。

陆亦廷注意到她的动作，默默把自己的外套脱下来，披在她肩上。

“别感冒了，”他说，“实验还等着我们做呢。”

外套上带着淡淡的肥皂味，混着阳光晒过的气息，像他这个人一样，干净又温暖。

虞归鸿低头看着外套上的纽扣，忽然想起高二那年冬天，他也是这样把围巾借给冻得发抖的她，自己缩着脖子跑回教室。

实验室的灯亮了，在暮色中像颗孤独的星。

虞归鸿和陆亦廷坐在实验台前，一边调试传感器，一边记录数据。

窗外的香樟树影落在他们身上，安静得能听到彼此的呼吸声。

“你说，”虞归鸿忽然开口，“等我们老了，会不会还记得今天在实验室做的实验？”

陆亦廷正在给传感器换电池，闻言抬头笑了：“肯定记得。就像记得第一次把电路焊短路时的焦糊味，记得你给我讲英语从句时画的思维导图，这些怎么可能忘。”

他的声音很轻，却像投入湖面的石子，在虞归鸿心里漾开一圈圈涟漪。

她低头继续观察显微镜，忽然发现视野里的气孔，好像比刚才张开了些，像在偷偷听他们说话。

这个五月的午后，被雨洗过的空气格外清新，实验室的灯光格外明亮，连那些让人头疼的物理公式和英语单词，都染上了一层温柔的底色。

或许成长就是这样，在无数个平凡的午后，因为身边有这样一个人，那些枯燥的坚持，忽然就有了意义。

育英中学的食堂永远是热闹的，尤其是午餐时间，各个年级的学生挤在一起，空气中弥漫着饭菜的香气和嘈杂的说话声。

虞归鸿端着餐盘，在人群里找了半天，才看到陆亦廷坐在靠窗的位置，面前摆着一本摊开的物理错题本。

“又在看错题？”她在他对面坐下，把餐盘里的番茄炒蛋拨了一半给他——她知道他喜欢吃番茄炒蛋，却总不好意思打太多。

“这道题的解法太巧妙了，”他指着错题本，“用动量守恒和能量守恒联立，比标准答案简单多了。”

他忽然想起什么，从书包里拿出个小本子，“我把最近发现的巧解都记下来了，你看看有没有用。”

虞归鸿翻开本子，发现里面不仅有物理题的巧解，还有化学方程式的快速配平法、生物遗传题的解题口诀，甚至连英语完形填空的高频固定搭配都有。

字迹依旧是方方正正的，像他画的电路图，每个字都透着认真。

“你怎么记得这么多？”她惊讶地问。

“听你和林薇薇聊天时说的啊，”陆亦廷扒了口饭，“你说生物遗传题的显隐性判断总搞混，我就总结了个口诀；林薇薇说化学配平费时间，我就找了些快速配平的规律……”

虞归鸿的心忽然像被什么东西轻轻撞了一下。

原来那些她随口说的话，他都记在了心里，像收集实验室的样本一样，仔细地分类、整理，再变成能帮到她的东西。

“对了，”陆亦廷忽然想起什么，“上次你说想做枇杷细胞的湿度影响实验，我问了生物老师，她说明天可以开放实验室给我们用，还能借到恒温培养箱。”

“真的？”虞归鸿眼睛一亮，“太好了！我妈昨天刚寄了新鲜的枇杷过来，正好能用。”

两人正聊着，林薇薇和陈阳端着餐盘走过来，林薇薇一屁股坐在虞归鸿旁边，抢过她的番茄炒蛋：“又在聊学习？你们俩能不能有点高三学生的乐趣？”

“我们的乐趣就是解出难题。”陆亦廷一本正经地说。

“俗！”林薇薇撇撇嘴，“告诉你个好消息，下周六学校组织减压活动，有套圈、投篮，还有美食节，据说能吃到城西那家超火的梅花糕。”

陈阳在旁边补充：“我妈说那天可以带相机，给你们拍点‘考前纪念照’，以后上大学了还能看。”

虞归鸿心里一动。

她好像很久没好好拍过照片了，每天不是在教室刷题，就是在实验室做实验。

上次拍的照片，还是高二运动会时，她穿着校服跑八百米的样子，头发乱得像鸡窝。

“那天的实验怎么办？”陆亦廷问。

“不差这一天嘛，”虞归鸿笑着说，“让细胞也休息休息。”

午餐快结束时，陆亦廷忽然从书包里拿出个小袋子，里面是晒干的枇杷花。

“我妈说这个泡水喝能缓解疲劳，”他把袋子递给虞归鸿，“你最近总熬夜，喝点这个对身体好。”

虞归鸿接过袋子，指尖触到干燥的花瓣，心里暖暖的。

她想起小时候，奶奶总在梅雨季节用枇杷花煮水给她喝，说能预防感冒。

这个味道，像一条无形的线，把她的童年和现在连在了一起。

“你的英语作文，”她忽然想起什么，“下次写‘家乡的特产’吧，写枇杷花也行，写枇杷膏也行，我给你当顾问。”

陆亦廷眼睛一亮：“好啊！那你得告诉我枇杷花什么时候开，花期有多久，这些细节写进去才真实。”

“没问题，”虞归鸿点头，“等周末去实验室，我给你看枇杷花的解剖图，保证你写出来的作文比范文还生动。”

食堂外的阳光正好，透过玻璃窗落在他们的错题本上，把那些密密麻麻的字迹照得格外清晰。

虞归鸿忽然觉得，高三的日子就像这本错题本，虽然布满了错误和修改的痕迹，却因为有了彼此的批注和补充，变得完整而温暖。

她把陆亦廷给的枇杷花小心地放进书包，旁边是他整理的巧解手册和画着杨梅的草稿纸。

这些细碎的物件，像一颗颗饱满的枇杷果，串起了这个紧张又温柔的五月。