回到上海，生活重新被忙碌填满。肖战每天扛着相机穿梭在赛车场，拍素材、做采访，镜头里的王一博永远是焦点；而王一博则一头扎进训练里，踩油门、换挡、过弯，引擎的轰鸣声成了他和时间较劲的节拍。

夜晚却成了独属于两人的温柔角落。肖战的睡眠好了很多，不再依赖药物，沾着枕头就能睡沉，气色肉眼可见地亮了起来；王一博也像是变了个人，从前那个自带“生人勿近”气场的高冷车手，如今常常对着肖战咧嘴笑，眼里的暖意藏都藏不住。

“一博，今晚加个采访吧，粉丝催更了。”肖战举着台本，冲正在检查赛车轮胎的王一博喊。

“好。”王一博应声，摘下手套往工具箱上一放就走过来。

两人找了块背景是赛车尾翼的场地，王一博熟门熟路地帮他调相机角度、试麦克风音量，嘴角一直挂着笑；肖战坐在折叠椅上翻台本，笔尖在纸上划过，偶尔抬头看他一眼，心里软软的。

“哎一博，”肖战指着台本上的一个问题，“你说我问这个合适吗？会不会太尖锐？”

王一博扫都没扫台本，语气笃定：“你问什么，我都认真回答。”

肖战被他这句话逗笑了，故意凑近了些，压低声音调侃：“那我问，王一博先生喜欢kiss 还是bobo ？”（这里kiss和bobo的区别就是有无舌头）

王一博抬眼，眼底闪过一丝狡黠，挑了挑眉：“这种问题……我晚点单独回答你。”

肖战愣了一下，随即睁大了眼，脸颊微微发烫，像是被他这句直白的话缴了械，只好低头假装看台本，嘴角却忍不住往上扬。

［决赛赛前专访：肖战对话王一博——一周倒计时，把每个弯道刻进肌肉记忆

肖战： 距离决赛还有整整一周，现在每天的训练表是怎么排的？和之前比，强度上有调整吗？

王一博： 上午专攻赛道细节，重点练连续弯道的走线和出弯加速——决赛对手的弯道极限速度比我快0.8秒，我们测过数据，他过T3弯道时的刹车点比我晚1.2米，这部分必须加练刹车反馈和转向精准度。下午是体能储备，把3组全赛道冲刺改成5组短距离折返，保持心率在150左右，让肌肉和神经适应长时间高强度专注，又不至于过度消耗。晚上会留1小时看对手近三年的决赛录像，把他每个弯道的油门深浅、换挡时机都标出来，记在方向盘的备忘录里。

肖战： 作为连续两年闯进决赛的车手，这次和去年比，心态上最大的不同是什么？

王一博： 去年满脑子想的是“我能赢”，今年更想证明“我能稳”。决赛比的从来不是谁的速度更快，而是谁能把平时练的东西100%做出来。去年最后一个弯道有点急，转向过度差点打滑，今年特意练了“节奏锚点”——比如过T6弯道时必须盯着护栏第三个标记点打方向，用视觉惯性压掉想猛打方向盘的冲动，把走线锁死。

肖战： 这一周里，有没有哪个环节是你觉得“必须万无一失”的？

王一博： 赛车调试。每天训练后会和技师团队花1小时复盘数据，从轮胎胎压到尾翼角度都重新校准——决赛前最怕的不是练得不够，是赛车出小状况。昨天变速箱换挡有轻微顿挫，技师连夜换了离合器片，今天就没事了。细节上甚至抠到方向盘握姿，每次上车都要把手指卡在真皮缝线的第三格，确保发力时转向力度分毫不差。

肖战： 外界都在说“这场决赛是你的复仇战”，毕竟去年对手以0.05秒的优势夺冠。你怎么看这种说法？

王一博： 赛道上没有“复仇”，只有“再比一次”。0.05秒的差距，可能是那天赛道温度高了2℃，也可能是我最后冲线时的油门没踩到底。这一周我只专注“自己的节奏”，他的优势、我的短板，数据团队早就做了分析，我要做的就是把每个弯道刻进肌肉记忆里，到了场上，让身体替大脑做判断。

肖战： 最后一个问题，决赛当天早上，你会做些什么？

王一博： 我会试着让自己放轻松，毕竟太紧绷也不是什么好事

肖战： 那我们决赛场上见，祝你把训练的每一分力，都变成冲线前的优势。

王一博： 会的。］

采访结束后，两人一起去训练营的餐厅吃了晚饭。简单的两荤一素，王一博把肖战不爱吃的青椒都夹到自己碗里，动作自然得像做过千百遍。离决赛只剩一周，训练强度只增不减，王一博需要攒足力气应对接下来的魔鬼赛程，肖战也得赶在赛前把宣传素材整理好，两人都没多聊，吃完就回了宿舍。王一博也早就搬到肖战那里了，省的每天来回跑

说好要找的真相，像是被忙碌暂时盖住的尘埃，看似没人提起，却在两人心里结了层痂，碰一下还是会疼。有时夜里相拥而眠，那个关于海水和呼救的梦会同时闯进两人的意识——肖战总能看见白衬衫少年在浪里挣扎，王一博则听见有人在喊“向空”，声音碎在风里。醒来时，彼此的枕头都沾着泪痕，却谁也没提，默契地翻个身，把对方抱得更紧。

或许是当下的日子太安稳，安稳到让人想逃避。肖战不再依赖药物，王一博眼里的冷意彻底被暖意取代，他们像普通情侣一样分享早餐、拌嘴、在训练馆的角落里偷偷牵手。可顾魏的日记本、季向空的名字，还有威海老宅里那双期盼的眼睛，总在某个瞬间冒出来，像根细针，扎破这层平静。

“肖战，”深夜里，王一博忽然开口，手指划过他的后颈，带着一丝不易察觉的颤抖，“如果这次拿了冠军，我们就去国外，永远在一起。”

肖战愣了愣，抬头看他，灯光下王一博的眼神亮得吓人，像抓住了最后一根浮木：“好啊。那……如果你没拿冠军呢？”

“不会的。”王一博说得笃定，指尖却用力掐进了肖战的皮肉里。

“这么有信心？”

“我是说，”他低头吻了吻肖战的额头，声音轻得像叹息，“不会有这种‘如果’。不管拿不拿冠军，我们都要永远在一起。”

肖战沉默了片刻，指尖攥紧了他的衣角，指节泛白：“可……一博，我们是不是忘了很重要的事？”

“活在当下，别回头。”王一博猛地打断他，语气带着不容置疑的坚决，像是在说服他，更像在说服自己。

“王一博……”

“肖战……”他盯着肖战的眼睛，眼底翻涌着惊涛骇浪，“我们都别再执着了，好不好？那些事，那些人，就让他们烂在过去里！”

“为什么？”肖战的声音发颤，眼泪先一步涌了上来，“当初不是你攥着我的手，说‘相信我，一定能找到真相’的吗？你忘了顾魏日记本里的字？忘了他妈妈抱着书念叨‘魏魏该回家了’的样子吗？”

“我没忘！”王一博突然拔高声音，猛地松开他，后退了半步，胸口剧烈起伏，“可我更怕！我怕再查下去，连现在这点安稳都保不住！我怕我们好不容易在一起，最后却要为了别人的过去，把自己搅得支离破碎！”

“所以你就要当逃兵？”肖战的声音抖得不成样子，眼泪砸在被子上，晕开一小片湿痕，“顾魏和季向空呢？他们就该不明不白地沉在海里吗？他们的家人就该一辈子抱着幻想等下去吗？”

“我管他们呢！”王一博像是被刺痛了，口不择言地吼出来，“我只要你！我只要现在的日子！肖战，你醒醒吧，那些人死了就是死了，我们活着，凭什么要为他们的过去买单？”

“啪——”

清脆的巴掌声在安静的房间里炸开，震得两人都僵住了。

肖战的手还扬在半空，指尖发麻，掌心火辣辣地疼，可心里的疼更甚千万倍。王一博侧着脸，脸上迅速浮起一道红痕，他没躲，只是缓缓转过头，眼里的震惊一点点碎裂，变成了密密麻麻的痛楚，像被人生生剜去了一块。

“王一博，”肖战的声音哽咽着，每一个字都像从喉咙里挤出来的，“你怎么能说出这种话？”他指着门口，指尖都在抖，“顾魏妈妈抓着我手腕的时候，指甲几乎要嵌进我肉里，她喊的是‘顾魏’啊！他爸爸说‘要让畜生付出代价’时，眼睛红得像要流血！他们不是别人，是活生生等了十几年的家人！而我们有可能就是他们在等的人啊！”

“那现在的我们怎么办？！”王一博突然崩溃了，声音嘶哑得像被砂纸磨过，泪水汹涌地往下掉，“如果我们真的是顾魏和季向空，那现在的肖战是谁？爱你的爸妈是谁？从小养我的家人又是谁？我们现在拥有的一切，难道都是偷来的吗？！”

他指着自己的胸口，几乎是吼出来的：“我每天晚上梦见海水，梦见有人喊我名字，我怕得要死！可我更怕醒来发现，连你都是假的！我想抓住点什么，有错吗？！”

肖战被问得哑口无言，张了张嘴，却发不出任何声音。是啊，他们怎么办？那些被他们珍视的、以为真实的现在，难道真的要为一个模糊的“过去”让路吗？

两人就这么对视着，眼泪无声地淌过脸颊，砸在地上，也砸在彼此早已千疮百孔的心上。房间里静得可怕，只有两人压抑的、破碎的呼吸声，像困在深海里的呼救，怎么也传不出去。窗外的月光惨白，透过窗帘缝隙照进来，把两个沉默的影子拉得很长，却再也无法重叠到一起。

王一博缓缓起身，背影在灯光下显得格外僵硬。他没回头，只是哑着嗓子丢下一句：“肖战，早点睡。”

门被轻轻带上，发出“咔嗒”一声轻响，却像重锤敲在肖战心上。他僵坐在床上，看着空荡荡的门口，眼泪终于忍不住滚落，砸在被子上，晕开一小片深色的痕迹。那一夜，王一博没回来，肖战睁着眼到天亮，窗外的天从墨黑变成鱼肚白，像他心里翻涌的情绪，混沌又茫然。

之后的一周，成了两人之间最冷的寒冬。

训练营里的空气都仿佛凝固了。肖战依旧扛着相机拍素材，镜头对准赛道上的王一博时，却再没了从前的温度。他拍完就走，连多余的眼神都没有，剪辑采访时，干脆翻出之前的存货重新拼接，硬是没再跟王一博说过一句话。

王一博则把自己变成了训练机器。从清晨到日暮，赛道上总有他的身影，引擎声成了他隔绝一切的屏障。每次训练完，他都累得几乎虚脱，回到空无一人的宿舍倒头就睡，可梦里全是肖战红着眼质问他的样子，还有顾魏在浪里沉浮的画面，惊醒时，枕头总是湿的。

小岩他们早看出了不对劲。以前两人训练间隙总会凑在一起说几句话，肖战还会递水给王一博，可现在，他们像隔着一条无形的河，连眼神都绕着走。有人试着问过一句“你们俩咋了”，却被两人同时冷下来的气场吓退——那种沉默的对峙，比争吵更让人窒息。

这一周，他们的梦境越来越清晰，越来越频繁，就连白天眯一会儿，那个梦都不肯放过他们。肖战趴在剪辑台前打盹，会梦见自己站在沉船上，手里攥着顾魏的日记本，海水漫过脚踝，有人在水下拉他的脚踝，喊着“别忘……”；王一博靠在赛车旁休息，会听见季向空的声音在耳边响，带着哭腔说“顾魏，我没抓住你……”

那些被刻意压抑的记忆碎片，像疯长的藤蔓，在冷战的土壤里蔓延，缠得两人喘不过气。

直到决赛当天，赛道被烈日烤得发烫，空气里弥漫着轮胎摩擦地面的焦糊味和引擎的轰鸣。看台上人声鼎沸，彩带和标语牌在风里猎猎作响，所有人的目光都聚焦在起点线——五辆赛车如蓄势待发的猎豹，车身反射着刺眼的光。

王一博坐在驾驶舱里，头盔遮住了大半张脸，只露出紧抿的下颌线。他按惯例闭着眼，指尖在方向盘上虚虚划过，试图找回熟悉的触感，可脑海里闪过的不是赛道数据，而是肖战泛红的眼眶和那句“你怎么能说出这种话”。一周冷战像根刺，扎得他心脏发紧，连握着方向盘的手都带着不易察觉的抖。

绿灯骤然亮起。

引擎的咆哮瞬间撕裂空气，五辆赛车几乎同时冲出去，尾翼卷起的气流在地面掀起细小的尘土。王一博的车起步稍慢，被挤到第四位，他猛地换挡，车身贴着前车的尾翼切进弯道，轮胎与地面摩擦出尖锐的嘶鸣，看台上爆发出一阵惊呼。

前两圈，他像被什么东西捆住了手脚，过弯时总比平时慢半拍——梦里的海水又涌了上来，顾魏在浪里沉浮，嘴里喊着“向空”，声音和引擎的轰鸣搅在一起，乱得他看不清赛道标记。对手趁机拉开距离，差距一点点拉大到0.5秒。

第三圈进入连续弯道区，最考验走线的T3弯道前，领先的赛车突然打了个滑，车身微微失控。那是去年让王一博输掉比赛的同款失误。几乎是本能，他猛踩刹车，方向盘精准地打了半圈，车身以一个惊险的角度擦着护栏切过去，瞬间反超两位对手，冲到第二位。

看台上的肖战握紧了相机，指节泛白。镜头里，王一博的赛车像道黑色闪电，尾翼上的号码在阳光下格外刺眼。这一周，他把自己埋在素材堆里，可每次剪辑到王一博的镜头，都会盯着他的侧脸发呆。夜里的梦越来越清晰，他甚至能看清顾魏日记本上未干的墨迹，能听见季向空在海边喊“顾魏，等等我”。

最后一圈，差距缩小到0.1秒。

直道加速时，王一博将油门踩到底，引擎转速突破极限，车身几乎要飘起来。他听见自己的心跳声，和梦里的海浪声重合在一起——顾魏的妈妈抱着书哭，顾野说“你跟我哥长得真像”，还有肖战打在他脸上的那一巴掌，疼得他终于清醒。

冲线前的最后一个弯道，他没有按训练时的“节奏锚点”走，而是凭着一种近乎本能的直觉，提前0.3秒打方向盘。车身几乎是贴着对手的赛车冲过终点线，计时器定格的瞬间，看台上爆发出震耳欲聋的欢呼。红色的数字清晰地显示着“王一博 第一”，彩带像骤雨般砸落，引擎的余鸣还在赛道上回荡。

王一博握着方向盘的手松了松，紧绷了一整场的神经突然抽痛——他赢了。可心里没有预想的狂喜，只有一片空茫，目光越过沸腾的人群，死死锁住看台角落那个单薄的身影。

他想踩刹车，想把车停在终点线，想冲出去找到肖战。

可就在这时，方向盘突然猛地一沉，像是被什么东西卡住，无论他怎么用力回打，车头都固执地往护栏偏。“砰”的一声闷响，右前轮撞上了赛道边缘的缓冲带，巨大的冲击力让车身瞬间失衡，像片被狂风卷起的叶子，在空中翻了个惨烈的滚。

金属摩擦的刺耳声响盖过了所有欢呼，赛车的外壳被生生撕裂，零件飞溅，最后重重砸在地面，冒着黑烟，一动不动。

看台上的欢呼声戛然而止，死一般的寂静后，是此起彼伏的尖叫。

肖战手里的相机“哐当”一声掉在地上，镜头摔得粉碎。他什么也顾不上了，疯了一样推开人群往赛道冲，心脏像被一只无形的手攥紧，疼得他几乎窒息。“王一博！”他的声音嘶哑得不像自己，眼泪模糊了视线，脚下的台阶磕得他膝盖生疼，却感觉不到丝毫疼痛。

医护人员和技师团队早已疯了一样围上去，切割机的声音“滋滋”作响，火花四溅。肖战被拦在警戒线外，只能眼睁睁看着那辆变形的赛车，浑身抖得像筛糠。

梦里的海水又涌了上来，比任何一次都汹涌。他看见顾魏在浪里向他伸手，看见季向空疯了一样跳进海里，听见无数人在喊“救命”，那些声音和此刻赛道上的混乱重叠在一起，让他几乎崩溃。

“让我过去……求求你们，让我过去……”他抓着警戒线，指节因为用力而发白，眼泪砸在滚烫的地面上，瞬间蒸发。

不知过了多久，变形的车门终于被撬开。医护人员小心翼翼地将王一博抬出来，他浑身是血，头盔滚落在一边，脸上沾着泥土和血污，双眼紧闭，毫无生气。

“王一博！”肖战挣脱阻拦冲过去，却被医护人员拦住，“他还有呼吸！我们要立刻送医院！”

担架被抬上救护车，红色的灯光在肖战脸上明明灭灭。他看着救护车呼啸而去，腿一软，重重跌坐在地上。赛道上的焦糊味还在弥漫，可他闻不到了，耳朵里只有自己粗重的呼吸和心脏疯狂跳动的声音——

他好像又回到了那片海里，这一次，快要被淹没的人是他。

急救中心门口的走廊像条没有尽头的隧道，惨白的灯光照在每个人紧绷的脸上。肖战靠着冰冷的墙壁，指尖掐进掌心，留下几道红痕。小岩和工作人员们来回踱步，鞋底摩擦地面的声音在寂静里格外刺耳，谁都不敢先开口打破这窒息的沉默。

不知过了多久，走廊尽头传来急促的脚步声。一对头发微白的中年夫妇匆匆跑来，男人手里还攥着皱巴巴的车票，女人的眼睛通红，显然是一路哭过来的——是王一博的父母，听小岩说，他们接到电话就从河南老家赶来了，连行李都没顾上收拾。

“我儿子呢？一博呢？”王妈妈抓住小岩的胳膊，声音抖得不成调，目光在走廊里慌乱地扫，最后落在肖战身上，那眼神里的焦灼和期盼，像针一样扎进他心里。

肖战猛地想起那晚的争吵。王一博红着眼问“现在的家人又算什么”，当时他只觉得是逃避，可此刻看着王妈妈鬓角的白发，看着王爸爸强撑着镇定却不停颤抖的手，他忽然被这句话狠狠砸中——如果他们真的是顾魏和季向空，那眼前这对焦急等待的父母，不就会变成当年守着旧照片流泪的顾魏父母、季向空父母吗？

寻找真相的执念，和守护当下的责任，像两股力量在他心里撕扯，疼得他几乎喘不过气。他该怎么办？

就在这时，手术室的灯灭了。

医生摘下口罩，疲惫地揉了揉眉心，视线扫过众人，最终沉重地摇了摇头。“手术很顺利，命保住了，”他顿了顿，声音里带着难以言说的无奈，“但颅内大出血压迫了神经，情况不太好……大概率，会成为植物人。”

“植物人”三个字像冰锥，狠狠砸在每个人心上。

肖战只觉得天旋地转，腿一软，重重跌坐在地上。冰凉的瓷砖透过薄薄的裤子传来寒意，可他感觉不到，脑子里反复回响着那三个字——植物人？那个在赛道上意气风发的人，那个会偷偷替他喝酒的人，那个说要永远在一起的人，要一辈子躺在床上，连眼睛都不会再睁开了？

“不……不可能……”王妈妈喃喃着，突然眼前一黑，直挺挺地倒了下去。王爸爸惊呼着抱住她，自己的身子也晃了晃，眼眶瞬间红透，却死死咬着牙没让眼泪掉下来。

消息像长了翅膀，一夜之间传遍了全网。体育新闻的头条全是“冠军车手王一博车祸重伤，诊断为植物人”，社交媒体上，#请王一博醒过来#的话题刷爆热搜，无数素不相识的人在为他祈祷，粉丝们聚集在医院外，捧着鲜花和手写的祝福，默默守了一天又一天。

全世界都在等他醒来。

肖战坐在病房外的长椅上，看着玻璃窗里那个浑身插满管子的人，心里像被掏空了一块。他忽然很想回到那个冷战的夜晚，哪怕继续争吵也好，至少那时的王一博，是鲜活的，是会跟他犟嘴的，是……活着的。

走廊里，王妈妈醒了过来，靠在王爸爸怀里无声地流泪，压抑的哭声像钝刀，一下下割在肖战心上。他缓缓低下头，捂住脸，眼泪从指缝里渗出来——原来最残忍的，从来不是选择本身，而是无论怎么选，都会留下无法弥补的遗憾。