周六的阳光格外慷慨，把育英中学的操场晒得暖洋洋的。

减压活动的横幅挂在教学楼前，“青春无悔，高考加油”的字样在阳光下格外醒目。

高三的学生们暂时放下了书本，在各个摊位前穿梭，脸上洋溢着久违的轻松。

虞归鸿被林薇薇拉着去套圈，手里的圈刚扔出去，就听到陆亦廷的声音：“瞄准点，就像打靶时找参照物。”

她回头看见他手里拿着两串糖葫芦，正站在不远处笑。

“你来啦！”林薇薇朝他招手，“快帮归鸿套那个兔子玩偶，她想要好久了。”

陆亦廷走过来，拿起一个圈：“看好了。”

他手臂微屈，轻轻一甩，圈稳稳地落在了兔子玩偶的脖子上。

“哇！陆大神你太厉害了！”林薇薇尖叫起来。

虞归鸿看着那个兔子玩偶，忽然想起他物理错题本里画的小兔子，也是这样圆滚滚的，耳朵长长的。

她接过玩偶，指尖触到柔软的绒毛，心里像揣了颗糖。

陈阳举着相机跑过来：“快，给你们拍张照！”

他把镜头对准虞归鸿和陆亦廷，“虞归鸿笑一个，陆亦廷你别那么严肃，自然点。”

虞归鸿对着镜头笑，眼角的余光瞥见陆亦廷正看着她，眼神里的温柔像阳光一样，暖暖的。

快门按下的瞬间，她忽然觉得心跳漏了一拍。

美食节的摊位前挤满了人，城西那家梅花糕果然很受欢迎，排了长长的队。

陆亦廷让她们在树荫下等着，自己去排队。

虞归鸿看着他的背影在人群里穿梭，忽然想起每次实验课，他也是这样主动去帮大家领器材、洗试管，从来不说累。

“你看陆亦廷对你多好，”林薇薇凑到她耳边，压低声音，“排队买梅花糕都记得你爱吃豆沙馅的。”

虞归鸿的脸微微发烫，刚想反驳，就看到陆亦廷拿着三个梅花糕走过来，把其中一个递给她：“豆沙馅的，还热乎着呢。”

梅花糕的甜香混着桂花的味道，在舌尖弥漫开来。

虞归鸿咬了一口，忽然觉得这个味道很熟悉——像小时候奶奶做的桂花枇杷膏，甜而不腻，带着阳光的气息。

“陈阳呢？”陆亦廷左右看了看。

“被摄影社的老师叫去帮忙拍活动了，”林薇薇说，“让我们先玩，他等会儿来找我们。”

三人沿着操场边的香樟树散步，地上落满了细碎的花瓣。

虞归鸿踢着脚下的花瓣，忽然想起什么：“你的传感器做好了吗？下周去实验室就能用了？”

“差不多了，”陆亦廷点头，“就是外壳还没做好，想用3D打印个轻便点的，不然放在培养箱里占地方。”

“我家有个旧的塑料盒子，”虞归鸿说，“大小正好，回头我带来给你当参考。”

“好啊。”陆亦廷笑着说。

阳光透过香樟树的缝隙，在地上投下斑驳的光影。

虞归鸿看着陆亦廷的侧脸，他的睫毛很长，在阳光下投下淡淡的阴影。

她忽然想起他物理错题本里夹着的那张玉兰花标本，也是这样被阳光晒得暖暖的。

“你说，”她忽然开口，“等我们考上大学，还能一起做实验吗？”

陆亦廷愣了一下，随即认真地点头：“当然能。就算不在一个学校，也可以线上讨论，就像现在这样。”

他顿了顿，“我查过了，Z大的农学院和N大的物理系有合作项目，说不定我们以后还有机会一起做课题。”

虞归鸿的心忽然像被什么东西填满了，暖暖的。

她低头看着手里的兔子玩偶，忽然觉得，这个减压日的阳光，比以往任何时候都要明亮。

陈阳举着相机跑过来，兴奋地说：“我刚才拍到一张超美的照片，你们看！”

他把相机屏幕转向他们，照片里，虞归鸿和陆亦廷站在香樟树下，阳光落在他们身上，虞归鸿手里的兔子玩偶格外显眼，陆亦廷正低头看着她，眼里的温柔藏都藏不住。

“这张必须洗出来，”林薇薇抢过相机，“等十年后打开时间胶囊，拿出来看看肯定很有意思。”

虞归鸿看着照片里的自己，脸上的笑容有些腼腆，却很真实。

她忽然明白，高三的日子之所以让人难忘，不是因为那些解不完的题和考不完的试，而是因为有了身边这些人，有了这些细碎而温暖的瞬间，才让这段艰难的旅程，变得闪闪发光。

夕阳西下时，减压活动接近了尾声。

大家在操场上放飞了写满愿望的气球，五颜六色的气球乘着风，慢慢飞向湛蓝的天空。

虞归鸿看着那些气球，忽然在心里默默许愿：愿我们都能考上想去的大学，愿我们永远记得这个阳光明媚的午后。

她转头看向陆亦廷，发现他也在看她，眼里的光比天上的气球还要亮。

或许有些愿望，不用写在纸上，只要彼此心里知道，就够了。

周一的生物实验室弥漫着淡淡的枇杷清香。

虞归鸿从家里带来的新鲜枇杷被分成了三组，分别放在湿度40%、60%、80%的恒温培养箱里，陆亦廷的湿度传感器则被固定在培养箱内壁，数据线连到旁边的笔记本电脑上，屏幕上跳动着实时湿度数据。

“每两小时记录一次果肉硬度和细胞形态变化，”虞归鸿在实验记录本上写下计划，笔尖划过纸面的声音在安静的实验室里格外清晰，“还要测pH值，看看酸性变化会不会影响细胞壁稳定性。”

陆亦廷正在调试传感器的采样频率：“我把采样间隔设成10分钟，这样能捕捉到湿度波动的细节，就像物理里的瞬时速度测量，间隔越短越精准。”

第一组数据在中午时分出来了。

湿度80%的枇杷果肉已经开始变软，显微镜下的细胞出现轻微皱缩；湿度40%的样品虽然硬度尚可，但表皮出现了脱水的褶皱；只有湿度60%的那组，无论是果肉状态还是细胞结构，都保持得相对完好。

“和我家储存枇杷的经验差不多，”虞归鸿看着数据，若有所思，“我妈总说梅雨季节要把枇杷放在通风的地方，太潮湿容易烂，太干燥又会缩水。”

“这就是环境因素和细胞特性的平衡，”陆亦廷指着屏幕上的曲线，“就像化学里的可逆反应，找到平衡点最重要。”

下午的实验却出了点意外。

负责看管培养箱的低年级学生误碰了湿度调节按钮，80%组的湿度突然飙升到95%，等他们发现时，那组枇杷的表皮已经长出了细密的霉点。

“都怪我，没把传感器和培养箱联动起来设置报警，”陆亦廷看着发霉的样品，语气里带着懊恼，“要是加个阈值报警功能，就能及时发现异常了。”

虞归鸿反而安慰他：“实验嘛，总会有意外。我们重新取样就行，我书包里还有几个备用的枇杷。”

她顿了顿，“正好可以做个对比实验，看看突然增湿对细胞的影响，说不定能发现新现象。”

重新取样的过程并不顺利。

备用的枇杷数量不够，虞归鸿只好给家里打电话，让母亲下午再寄一箱过来

“我妈说傍晚就能到学校传达室，”挂了电话，她对陆亦廷笑了笑，“正好赶上明天的观测。”

等待样品的间隙，两人坐在实验室的窗边吃午饭。

陆亦廷从食堂打了两份番茄炒蛋，虞归鸿则带来了母亲做的枇杷酱三明治。

“你尝尝这个，”她把三明治推过去，“用去年的枇杷熬的酱，没放防腐剂，就是有点甜。”

陆亦廷咬了一口，枇杷的酸甜混着面包的麦香在舌尖散开：“比超市买的果酱好吃，有果肉的颗粒感。”

他忽然想起什么，从书包里拿出个小瓶子，“我妈寄的蜂蜜，配面包正好，你试试。”

蜂蜜的甜香和枇杷酱的酸甜融合在一起，像极了实验室里那些奇妙的化学反应。

虞归鸿看着陆亦廷认真涂抹面包的侧脸，忽然觉得这个因为实验意外而略显慌乱的午后，也变得温柔起来。

傍晚去传达室取枇杷时，天空又下起了小雨。

陆亦廷撑着一把大伞，虞归鸿抱着纸箱走在里面，雨水打在伞面上发出沙沙的声响。

路过操场时，看到林薇薇和陈阳正在雨中打篮球，陈阳笨拙地运球，林薇薇在旁边笑得直不起腰。

“他们俩倒是悠闲，”陆亦廷侧过头，雨水顺着伞沿滑落，在他睫毛上凝成细小的水珠，“我们却要回实验室继续和枇杷较劲。”

“但我们乐在其中，不是吗？”虞归鸿低头看着怀里的纸箱，里面的枇杷散发着淡淡的清香，“就像解一道复杂的物理题，过程越曲折，解出来的时候越有成就感。”

回到实验室时，天已经黑了。

两人重新设置好培养箱参数，把新样品放进去。

陆亦廷果然给传感器加了报警功能，他敲着键盘说：“现在只要湿度超过85%，电脑就会发出提示音，还会给我手机发消息，双重保险。”

虞归鸿看着他专注的侧脸，实验室的灯光在他脸上投下柔和的光影。

她忽然想起减压日那天陈阳拍的照片，照片里的陆亦廷也是这样，眼里带着认真的光。

“明天的数据肯定会很完美，”她轻声说，“我有预感。”

陆亦廷抬头笑了，眼里的光比屏幕上的数据还要亮：“借你吉言。”

窗外的雨还在下，实验室里的灯光却像一颗稳定的恒星，照亮着两个少年为了一个简单的实验而付出的努力。

或许在别人看来，为了几颗枇杷费这么大功夫有些不值，但对他们来说，这些跳动的数据和变化的细胞，藏着比分数更重要的东西——是探索的乐趣，是合作的默契，是在枯燥的高三生活里，找到的那片属于自己的小小星空。

实验数据在三天后逐渐呈现出清晰的规律。

湿度60%左右的枇杷不仅储存时间最长，果肉中的果胶酶活性也最低，这与虞归鸿之前推测的“适度湿度能抑制酶活性”不谋而合。

她把数据整理成图表，贴在实验记录本上，旁边用红笔标注：“与家庭储存经验一致，可进一步结合基因分析。”

陆亦廷则把传感器记录的湿度波动曲线打印出来，和虞归鸿的细胞观察图并排贴在一起：“你看，湿度波动超过5%的时候，细胞皱缩率会明显上升，这说明稳定性比绝对湿度值更重要。”

他在旁边画了个小小的坐标系，“就像物理里的简谐运动，振幅太大就会偏离平衡位置。”

这些带着学科特色的批注让实验记录本变得格外生动。虞归鸿翻看着本子，忽然发现陆亦廷在她之前卡住的那道物理题旁边，又加了新的批注：“用杨梅采摘比喻左手定则的另一种思路——掌心朝磁场来向，四指对果实生长方向，拇指就是受力方向。”

下面还画了个更细致的采摘示意图，连杨梅枝上的小刺都画了出来。

“你这比喻越来越离谱了，”她笑着说，“不过确实比课本上的解释好记。”

“能帮你记住就行。”陆亦廷挠挠头，视线落在她摊开的英语笔记本上，“你在背什么作文模板？”

“图表描述类的，”虞归鸿指着上面的句型，“总觉得写得干巴巴的，不像你的物理题解法那么灵活。”

“其实可以把图表数据和你的实验结合起来，”陆亦廷忽然说，“比如描述湿度变化曲线时，就写‘如图所示，湿度在60%时，枇杷细胞保持最佳状态，这与实验观察结果一致’，这样既结合了数据，又有具体内容，比单纯描述曲线有意思多了。”

这个建议让虞归鸿眼前一亮：“对啊！我怎么没想到？用自己熟悉的实验数据当例子，肯定比套用范文里的抽象数据更有感觉。”

陆亦廷的英语作文也有了新进展。

在虞归鸿的“指导”下，他写了一篇题为《枇杷花里的家乡》的作文，里面详细描述了枇杷花的形态、花期，甚至提到了“枇杷花泡水时，花瓣会在热水中缓缓舒展，像在重演春天的绽放”。

“这段写得特别好，”虞归鸿指着这句话，“有画面感，还有点诗意，比你之前写的科技类作文生动多了。”

“都是你的功劳，”陆亦廷不好意思地笑了，“要不是你给我看枇杷花的解剖图，我哪知道花瓣有五片，雄蕊有二十枚。”他顿了顿，“英语老师说这篇可以当范文，让我在班上朗读呢。”

“那你可得好好读，”虞归鸿鼓励他，“尤其是那段关于枇杷花泡水的描写，要读出那种温暖的感觉，就像在讲一个小故事。”

晚自习的课间，林薇薇凑过来看他们的“跨学科交流”，指着实验记录本上的图表惊叹：“你们俩这哪是做实验，简直是在写情书吧？连批注都这么有来有回的。”

陈阳也跟着起哄：“就是就是，陆亦廷给虞归鸿讲物理题的样子，比给我讲题温柔十倍。”

陆亦廷的耳尖瞬间红了，低头假装整理传感器数据线；虞归鸿则把实验记录本合上，掩饰自己发烫的脸颊。

窗外的月光透过树叶的缝隙洒进来，落在摊开的错题本上，把那些密密麻麻的批注照得格外清晰。

其实林薇薇说得没错，这些藏在错题本和实验记录里的文字、图表、简笔画，确实像一封封没说出口的信，记录着两个少年在高三的压力下，彼此扶持、共同成长的痕迹。

就像虞归鸿实验里的枇杷细胞，在最适宜的环境里，悄悄舒展着生命的形态。

第二天的英语课上，陆亦廷果然朗读了他的作文。

当读到“枇杷花的香气里，藏着外婆的灶台和妈妈的等待”时，虞归鸿忽然想起自己放在书包里的枇杷花茶，那干燥的花瓣里，何尝不是藏着家乡的味道和少年的心意。

她低头在英语笔记本上写下一句话：“最好的作文素材，从来不是课本里的范文，而是生活里的温度。”

写完后，她悄悄抬眼看向陆亦廷，发现他也正朝她看过来，两人的目光在空气中相遇，像实验里恰到好处的湿度，温暖而舒适。