雨下到凌晨五点，才渐渐收势。

天边泛起蟹壳青，屋里却暗得像深海。

王一博把窗帘拉严，回头看见赵丽颖还坐在原处，手里攥着那条旧红绳——

昨晚她编了一半，被风雨打断，此刻线头凌乱。

他走过去，蹲下来，把红绳从她掌心抽走，指尖灵活地穿绕。

少年指节修长，动作却生涩，绕了几圈，总不如她利落。

赵丽颖看着他，忽然伸手，覆上他手背：“我来。”

两人指尖交叠，在昏暗里完成最后的结扣。

绳结打好，她却没有松手，而是把红绳对折，轻轻套在他右手腕上——

紧挨着旧的那条，一深一浅，像两道年轮。

王一博垂眸，掌心覆上绳结，声音哑：“这次，不摘了。”五天亮后，导演组来敲门，被王一博挡在门外。

少年眼底有血丝，声音却平静：“今天不录，我们需要律师。”

PD一愣，少年已转身回屋。

客厅里，赵丽颖坐在桌前，面前摊着一叠打印纸——

昨晚微博热搜截图、私信辱骂、P图遗照，全部按时间线排列。

她手里拿着一支黑色签字笔，在每张纸上画圈，标记关键词：

“离异”“带娃”“倒贴”“去死”。

王一博坐下，抽出其中一张，上面用红笔写着：

【赵丽颖滚出娱乐圈——否则下一个就是你儿子】

少年指尖一顿，下一秒，把那张纸对折，再对折，直到折成小小方块，攥进掌心。

他抬头，看向对面的律师：“我要告，全部。”声音不高，却像冰。

下午两点，联合声明发出。

赵丽颖工作室、王一博工作室、律师团队三方盖章，附证据链长图。

微博热搜再次爆炸，词条却变了：

#赵丽颖王一博 律师函#

#拒绝网络暴力#

评论区风向骤转，粉丝控评、路人声援、官媒转发，像一场迟来的暴雨。

有人贴出赵丽颖十年前公益捐款截图；

有人翻出王一博疫情期间匿名捐赠记录；

更多人说：未知全貌，不予置评。

傍晚，雨彻底停了。

洱海泛起淡金色涟漪，像一面被重新擦亮的镜子。

王一博把最后一袋垃圾拎出院子，抬头看见彩虹。

他转身，朝屋里喊：“赵老师，出来看。”

赵丽颖扶着门框走出，手里端着两杯姜茶，热气袅袅。

彩虹横跨洱海，颜色浅淡，却真实存在。

少年侧头看她，声音低：“像不像《有翡》里，周翡和谢允打完架，天边挂的那道？”

她笑，眼角细纹在夕阳里柔软：“像。”

他伸手，接过她手里的姜茶，指尖碰到她手背，温度交换。

远处传来汽笛声，像某种遥远的回应。

少年声音轻，却一字一句落在风里：

“风雨过去了，彩虹还在。”

她“嗯”了一声，把杯沿凑到唇边，热气模糊视线。

无人再提“退出”二字。