随着高考的推进，明德中学，被一层黏稠的紧张感裹着。高三教学楼外的倒计时牌鲜红刺眼，数字一天天往下跳，从“98”到“97”，再到“90”，像一把锤子，敲在每个考生的心上。马柏全坐在高一（1）班——现在该叫高三（1）班的靠窗位置，面前堆着半人高的复习资料，笔尖在草稿纸上飞快滑动，却在解到第三道压轴题时，莫名顿住了。

窗外的球场传来篮球撞击地面的声音，“咚、咚、咚”，规律得像心跳。他知道那是张康乐在打球——这个学期开始，张康乐几乎每天下午都会泡在球场上，从放学打到天黑，像是要用汗水把什么东西冲掉。

马柏全的目光无意识地飘向球场，隔着一层玻璃，能看到张康乐穿着黑色篮球服的背影，跑动、跳跃、投篮，动作利落得像一阵风。只是他不再像以前那样，进球后会朝着教学楼的方向看一眼，找他的身影；也不会在晚自习前，抱着篮球出现在高三（1）班门口，塞给他一瓶温牛奶。

自从上次巷子里的争执后，他们就真的成了“陌生人”。周末回家，两人分房睡，共用卫生间时会刻意错开时间；饭桌上，张康乐会把马柏全爱吃的鱼肚子夹到他碗里，却不再说话，只是低头扒饭；甚至在校园里遇见，张康乐会先别过脸，绕开他走——像是在践行那句“遵守规则”。

马柏全捏着笔的手紧了紧，指尖泛白。他抽屉里的日记本，已经很久没写过字了，最后一页停留在“我该怎么办”，后来的日子里，他把所有情绪都压进了习题里，却在每次看到张康乐的背影时，心里像被什么东西硌着，又酸又疼。

“又走神了？”李哲推了推他的胳膊，递过来一张错题整理纸，“这道解析几何的辅助线，你上次画错了，我重新标了一下。”

马柏全接过纸，指尖碰到李哲的手，才发现自己的手有点凉。“谢谢。”他的声音很轻，带着点不易察觉的疲惫。

“你最近状态不对啊。”李哲看着他，眉头皱了皱，“是不是还在想你哥的事？”

马柏全的笔尖顿了顿，没说话，算是默认。

“其实上次巷子里的事，我听说了。”李哲的声音放低了些，“张康乐是为了护着你才打架的，他对你的心思，谁都看得出来。你明明也喜欢他，为什么非要把他推开？”

“我们是兄弟。”马柏全的声音很干，像是在说服自己，“这是规则，不能打破。”

“规则是死的，人是活的。”李哲叹了口气，“你总说怕影响他，怕毁了这个家，可你有没有想过，你现在这样，两个人都难受。上次张康乐被处分，你躲在厕所哭了一节课，我都看见了。”

马柏全的脸瞬间涨红，像是被戳穿了秘密。他低下头，看着草稿纸上密密麻麻的公式，眼眶有点发烫——他以为自己藏得很好，却没想到还是被李哲看了出来。

“而且你别忘了，你们没有血缘关系。”李哲拍了拍他的肩膀，“所谓的‘兄弟’，只是重组家庭给的身份。如果这份身份让你们都痛苦，那它还有什么意义？”

李哲的话像一颗石子，砸进马柏全心里，泛起一圈圈涟漪。他不是没想过这些，可每次看到父亲期待的眼神，想到张母努力维系家庭的样子，他就不敢再往前一步——他怕自己的任性，会让这个好不容易拼凑起来的家，再次碎掉。

“我……再想想。”马柏全的声音很轻，带着点犹豫。

那天晚上，马柏全回到家时，客厅里亮着灯。张母坐在沙发上，手里叠着衣服，看到他回来，赶紧站起来：“柏全回来了？快洗手吃饭，我给你留了汤，补脑子的。”

马柏全点点头，走进卫生间洗手。刚拧开水龙头，就听到张母和张康乐的对话，从客厅飘进来。

“康乐，你体育特招的报名表，妈给你填好了，明天你去学校交了吧？”张母的声音带着点期待，“你篮球打得好，要是能考上体院，以后也能有个好出路。”

“妈，我再想想。”张康乐的声音很轻，带着点犹豫，“我怕……影响柏全。”

“影响他什么？”张母的声音提高了点，“你跟柏全都是好孩子，只是之前有点误会。再说柏全马上要保送了，等他去了北京，你去省会读体院，也不耽误什么。”

“北京？”张康乐的声音顿了顿，“他保送的学校，是北京的？”

“是啊，上次他爸跟我说的，说北大的保送资格差不多稳了。”张母的声音里满是骄傲，“柏全这孩子，从小就聪明，以后肯定有出息。”

卫生间里的马柏全，手顿在水龙头下，冷水顺着指尖往下流，冻得他指尖发麻。他知道自己的保送方向是北大，父亲早就跟他提过，可他从来没想过，自己去了北京，张康乐去了省会，两个人会离得这么远——远到可能再也见不到面。

他关掉水龙头，擦干手，走出卫生间时，张康乐刚好从房间里出来。两人在客厅门口撞见，张康乐的目光在他脸上停留了一秒，就快速移开，侧身绕开他，走向阳台。

马柏全看着他的背影，心里像被什么东西揪着，疼得厉害。他想说点什么，比如“体育特招挺好的”，或者“你别担心我”，可话到了嘴边，却怎么也说不出来，最后只能看着张康乐的背影，消失在阳台的阴影里。

吃饭时，马父也回来了，手里拿着一个信封，放在马柏全面前：“柏全，这是北大保送生的初审材料，你明天填好，让老师签字，下周寄过去。”

马柏全看着那个信封，白色的封面上印着“北京大学”的字样，烫金的字体在灯光下闪闪发亮。这是他从小到大的目标，是父亲的期待，是所有人眼中“正确的未来”，可现在，他看着这个信封，心里却没有一点喜悦，反而像压了块石头，沉甸甸的。

“爸，我……”马柏全想说“我再想想”，却被父亲打断了。

“柏全，这可是北大啊，多少人挤破头都想进去。”马父的语气里满是期待，“你可不能掉以轻心，这段时间好好准备，别想那些乱七八糟的事。”

“乱七八糟的事”——马柏全知道，父亲指的是他和张康乐的关系。上次张康乐打架被处分后，父亲找他谈过一次，语气很严肃：“柏全，你是个懂事的孩子，知道什么该做，什么不该做。你和康乐是兄弟，要互相照顾，别让我失望。”

那时他没说话，现在看着父亲期待的眼神，他还是说不出拒绝的话，只能点点头：“知道了，爸。”

张康乐坐在对面，默默扒着饭，没说话，只是在马父提到“别想乱七八糟的事”时，握着筷子的手紧了紧，指节泛白。

那个晚上，马柏全躺在床上，手里拿着那个北大的信封，翻来覆去睡不着。他想起李哲的话，想起张康乐在阳台落寞的背影，想起两人在暴雨夜相依的温暖，想起器材室里被护在身后的安心——这些画面像电影一样在他脑海里闪过，最后定格在张康乐说“我喜欢你”时，泛红的眼眶。

他忽然意识到，自己一直追求的“规则”和“正确”，其实并不是他想要的。他想要的未来，不是只有北大的通知书，不是只有父亲的期待，而是有张康乐在的未来——有那个会给他带早餐、会护着他、会对着他笑的人在的未来。

可这个念头刚冒出来，就被他压了下去。他怕自己的任性，会毁了张康乐的未来，会让这个家再次破碎。他只能把那个信封放在枕头边，闭上眼睛，强迫自己睡着。