洗手间里，冷水一遍遍地冲击着王一博的脸。

冰凉的触感让他剧烈跳动的心脏，勉强寻回了一丝镇静。他抬起头，看向镜子里的自己。水珠顺着他棱角分明的脸颊滑落，滴进黑色的T恤里，晕开一小片深色。镜中的那双眼睛，泛着一丝狼狈的红，写满了连他自己都无法解读的混乱。

那滴泪。

肖战的那滴泪，像一根滚烫的针，毫无征兆地刺进了他心中那片早已结冰的湖面。

疼，且灼热。

他不懂。

如果一切都是演戏，那滴泪未免也太过逼真。如果不是……那句“是你记错了”，又是在对谁说？

王一博烦躁地用手抹了一把脸。他更恼火的是自己。他竟然失控了。在所有人的注视下，他做出了一个完全不属于“王一博”这个设定的动作——他把纸巾推了过去。

那个动作，几乎是纯粹的本能。是身体记忆里，那个会在肖战胃痛时默默递上温水、会在他练舞累瘫时帮他拉伸的自己，冲破了理智的牢笼，擅自做出的决定。

这感觉糟透了。

像是一个严丝合缝的盔甲，突然裂开了一道缝，让外面的人，窥见了他内里早已腐朽的伤口。

王一博深吸一口气，强迫自己冷静下来。他重新戴好帽子，将帽檐压得更低，直到那张写满情绪的脸，完全被阴影笼罩。

他必须回去。像什么都没发生过一样，回去。

……

会议室里，空气仿佛凝固了。

肖战低着头，视线落在桌上那盒未开封的纸巾上。黑色的小方盒，安静地待在那里，却仿佛有千斤重，压得他喘不过气。

他没有去碰它。

这突如其来的、跨越了数年冰封的善意，让他感到无所适从。是怜悯吗？还是一个顶流同事，在后辈情绪失控时，出于体面而做出的最基本的表示？

无论是哪一种，都让他觉得难堪。

他宁愿王一博像过去那样，对他视而不见。那样，他至少可以抱着自己坚硬的外壳，假装自己刀枪不入。

“太牛了！真的太牛了！”

李导一拍大腿，激动地打破了这片死寂。他的脸上没有丝毫对演员情绪失控的责备，反而是一种挖到宝藏的狂喜。

“小肖！你刚才那个状态，绝了！那种把所有痛苦都吞下去，还要笑着说出最残忍的话的感觉，就是沈微！就是他！”李导的眼睛里闪着光，他转向一旁的编剧，“看到没？这就是我说的‘戏眼’！咱们的戏，成了！”

编剧也连连点头，看向肖战的目光充满了惊叹与敬佩：“肖老师，您对角色的共情能力，是我见过最强的。那滴泪，简直是神来之笔，把沈微这个人物彻底升华了。”

这番纯粹从业务角度出发的赞扬，像一双温柔的手，将肖战从个人情绪的泥沼里，轻轻地拉了出来。

他有些不好意思地抬起头，镜片后的眼眶依旧泛着红，他扯了扯嘴角，露出了一个有些勉强的微笑：“抱歉，李导，刚才有点失态了。”

“失态？这叫失态？”李导摆了摆手，一脸“你太谦虚”的表情，“这叫人戏合一！我跟你说，好的演员，就得疯！就得把自己活成角色！你们俩……”

李导说到一半，会议室的门被推开了。

王一博走了进来。

所有人的目光都汇集到了他身上。他已经恢复了那副生人勿近的冰冷气场，仿佛刚才那个仓皇逃离的人不是他。他面无表情地走回自己的座位，拉开椅子，坐下。

全程，没有看肖战一眼。

肖战的心，随着他的落座，也缓缓地沉了下去。

果然，只是错觉。

那短暂的温情，如同海市蜃楼，转瞬即逝。他们之间，依旧隔着一条无法逾越的银河。

他默默地伸出手，想将那盒纸巾推回到桌子中间。

可他的指尖刚刚碰到包装盒的边缘，王一博的声音，冷不丁地响了起来。

“放着吧。”

声音很低，带着一丝不易察觉的沙哑。

肖战的手，僵在了半空中。

王一博依旧没有看他，只是低头翻着剧本，语气平淡得像在谈论天气：“后面还有哭戏。”

一句话，轻描淡写地将刚才那个充满张力的动作，归结为了工作的需要。

既解释了自己行为的合理性，也化解了在场所有人的尴尬。

高明，且冷漠。

肖战缓缓收回了手，指尖一片冰凉。他在心里自嘲地笑了笑。是啊，王一博早已经不是当年那个喜怒形于色的少年了。他现在是顶流，是天王，最擅长的，就是用最专业的姿态，掩盖所有真实的内心。

是自己入戏太深，想多了。

“好！好！那我们继续！”李导兴奋地搓着手，完全没察觉到两人之间又一轮的暗潮汹涌。

接下来的围读，那场诀别戏带来的巨大后劲，依旧笼罩着整个会议室。

但王一博和肖战，却像是达成了某种诡异的默契。他们不再有激烈的观点碰撞，也不再有任何失控的情绪流露。

他们都退回到了一个绝对专业的、安全的壳里。

只是，有些东西，到底还是不一样了。

王一博的表演，依旧锋利，却多了一丝探究。他会下意识地去观察肖战在处理细微情绪时的表情，那眼神，像是在解一道困扰他多年的谜题。

而肖战，依旧温和，却添了几分疲惫。那场戏，耗尽了他太多的心力。他不再主动去承接王一博抛出的所有情绪，而是选择了一种更内敛、更沉静的方式去演绎。

这种变化，让原本激烈碰撞的“强强对决”，变成了一种更具拉扯感的“高手博弈”。

张力十足，却又点到即止。

围读会结束时，已经是傍晚。

夕阳的余晖透过百叶窗，在长桌上拉出长长的光影。

李导意犹未尽地宣布解散，并说明天正式开机。众人如释重负，开始收拾东西。

肖战将那本写满笔记的剧本放进背包，起身，礼貌地和导演、编剧道别。他没有看王一博，径直朝门口走去。

就在他与王一博擦身而过的那一瞬间。

正低头看着手机，仿佛对外界毫无所觉的王一博，身体几不可察地，往旁边侧了半分。

那是一个极其细微的动作，细微到几乎可以忽略不计。却刚好，为肖战让出了一条更宽敞的通路。

是无意识的身体记忆。

是刻在骨子里的、下意识的保护。

肖战的脚步，顿了千分之一秒，随即恢复了正常，头也不回地走了出去。

他怕自己一回头，就再也维持不住那副温和无害的假面。

会议室里的人陆续离开，最后只剩下王一博和他的经纪人陈姐。

陈姐走过来，看着自家艺人那张比平时更冷几分的脸，试探着问：“今天……没事吧？我看你跟肖战对戏，情绪好像有点……”

“没事。”

王一博打断了她的话，将剧本扔进包里，拉上拉链，动作干脆利落。

他起身，朝外走去。

经过肖战坐过的那个位置时，他的脚步，鬼使神差地停了下来。

桌子上，那盒他推过去的纸巾，还安安静静地待在那里。

未曾开封。

王一博的目光在上面停留了足足五秒，然后，他伸出手，将那盒纸巾拿了起来，揣进了自己的口袋。

坐上回程的保姆车，陈姐在前面跟助理交代着明天的工作，车内一片安静。

王一博靠在窗边，看着窗外飞速倒退的街景，城市的霓虹在他清冷的眼眸中，变幻出光怪陆离的色彩。

他从口袋里拿出那盒纸巾，放在手心。小小的、方方的，没什么重量，却烫得他掌心发麻。

他无法再欺骗自己。

肖战的那滴泪，和那句“是你记错了”，像两颗顽固的石子，投进了他死水般的心湖，激起了一圈又一圈，无法平息的涟漪。

这么多年来，他第一次，对自己坚信不疑的“真相”，产生了一丝动摇。

万一……

他闭上眼，不敢再想下去。

万一，当年真的是他记错了呢？