林小夏盯着手机屏幕上那个“好”字，指尖在发送键上悬停片刻才按下去。屏幕暗下去，映出她略显疲惫却亮着光的眼睛。她收起手机，看了一眼窗外还未完全亮起的天空，抓紧时间休息。

　　第二天清晨六点五十分，她再次准时出现在地下车库B区。空气里还是那股熟悉的汽油和橡胶混合的味道，节能灯发出嗡嗡的轻微声响。她刚站定，那辆黑色轿车就无声地滑到她面前。

　　车窗降下，陆景深今天没戴墨镜，眼神直接落在她脚上。“穿这个练跑步？”他看着她脚上那双为了试镜准备的低跟皮鞋。

　　林小夏还没反应过来，一个纸盒就从车窗抛了出来。她下意识接住，发现是一双崭新的白色平底运动鞋，尺码正好是她的。

　　“换上。”陆景深的声音不容置疑，“先学会跑。”

　　林小夏扶着车门换鞋，鞋底柔软而有弹性。她系好鞋带抬头时，陆景深已经下车，示意她跟上。

　　空旷的车库里响起两人的脚步声。陆景深走在前面，步伐很快，林小夏小跑着才能跟上。他们绕着一根根承重柱穿梭，灯光将影子拉长又缩短。

　　“跑步是最基本的。”陆景深头也不回地说，“很多演员连路都走不好，更别说跑。你要学会控制身体的每一个部分。”

　　他们就这样在车库里跑了整整四十分钟。林小夏喘着气，额头上渗出细密的汗珠。陆景深偶尔会突然停下，指出她摆臂的幅度太大或者脚步太重。

　　七点五十分，陆景深带她来到一个旧剧场。推开门，里面空无一人，座椅上蒙着防尘布，舞台上的红色幕布紧闭着。

　　“接下来两周，每天凌晨四点到这里。”陆景深打开舞台灯，“我会让你体验各种极端情绪。”

　　林小夏站在舞台中央，灯光刺得她眯起眼睛。“为什么要在这里？”

　　“这里没人打扰。”陆景深坐在第一排正中央的位置，“而且舞台会放大你的每一个缺点。”

　　第一天的训练从“跌倒”开始。陆景深要求她在不同情境下跌倒：被推倒、绊倒、虚弱倒下。每次她摔在硬木地板上，都能听到清脆的回响。

　　“太刻意。”陆景深的声音从观众席传来，“跌倒不是表演，是身体的自然反应。再来。”

　　林小夏爬起来，膝盖已经泛红。她深吸一口气，再次尝试。

　　第二天练习“哭泣”。陆景深给她不同的情境：失去至亲、梦想破灭、被爱人背叛。林小夏努力调动情绪，但总是差一点。

　　“眼泪太假。”陆景深不知何时走上舞台，站在她面前，“你不是在感受，而是在模仿。”

　　他突然伸手擦过她的眼角，指尖带着些许凉意。“真实的眼泪是有温度的，而且不会流得这么整齐。”

　　林小夏怔住，看着他转身回到座位。

　　第三天是“用眼神杀人”。陆景深要求她只用眼神表达恨意、杀意和决绝。

　　“眼神再狠一点。”他坐在黑暗中，只有声音传来，“你现在看起来像是在瞪一个插队的人。”

　　林小夏努力瞪大眼睛，试图让目光变得锋利。

　　“不对。”陆景深起身走上舞台，“恨不是瞪眼，是收。”

　　他站在她面前，突然抓住她的手腕。林小夏吓了一跳，想要挣脱。

　　“别动。”陆景深低头看着她，“现在想象我是你最恨的人。”

　　他的手指微微用力，眼神变得深邃而冰冷。林小夏突然感到一阵寒意，那不是表演出来的情绪。

　　“就是这样。”陆景深松开手，退后一步，“记住这个感觉。”

　　接下来的日子，林小夏每天凌晨四点准时出现在空剧场。有时陆景深会迟到，但从不缺席。他总是坐在第一排同一个位置，偶尔会扔下一句“膝盖再弯”或者“呼吸太重”。

　　剧场的管理员是个老人，有时会来看他们练习。有一次他递给林小夏一瓶水，小声说：“从来没见陆先生对谁这么上心。”

　　林小夏接过水道谢，心里泛起一丝异样。

　　第十天，她第一次完美演绎了“绝望的舞女”。从欢快的旋转到突然的崩溃，每一个动作都流畅而真实。当她最后跌坐在舞台上时，眼泪无声地滑落，不是表演，而是真的感受到了那种彻骨的绝望。

　　观众席一片寂静。过了很久，陆景深才站起身。他一步步走上舞台，西装裤腿出现在她模糊的视线里。

　　“起来。”他伸出手。

　　林小夏抓住他的手站起来，发现他的掌心很暖。

　　“明天跟我去片场。”陆景深松开手，整理了一下西装袖口，“王导的新戏有个配角，你可以试试。”

　　林小夏愣在原地，一时不知该说什么。

　　“怎么？”陆景深挑眉，“两周的特训，不就为了这个机会吗？”

　　“谢谢你。”林小夏终于找回自己的声音，“我会努力的。”

　　陆景深点点头，转身往后台走去。走到门口时，他忽然停下。

　　“那双鞋，”他侧过头说，“合脚吗？”

　　林小夏低头看着脚上的白色运动鞋，鞋边已经有些磨损，但依然舒适。

　　“很合脚。”她说。

　　陆景深似乎笑了一下，很快消失在门后。林小夏独自站在空荡的舞台上，灯光将她的影子拉得很长。她看着第一排那个空座位，想起这两周来的每一个清晨，每一个重复的动作，每一句严厉的指点。

　　剧场顶部的窗户透进晨光，灰尘在光柱中缓缓飘浮。林小夏慢慢走到观众席，坐在陆景深常坐的位置上。从这个角度看向舞台，一切都变得不一样了。她能清楚地看到舞台地板的每一条纹路，每一处磨损。

　　手机震动起来，是苏瑶发来的消息：“听说你要跟陆景深去片场？赵婉儿已经在群里阴阳怪气了。”

　　林小夏回复了一个简单的表情，收起手机。她最后看了一眼舞台，转身离开。

　　走到剧场门口时，她发现地上掉着一个银色打火机，显然是陆景深落下的。她捡起来放进口袋，打算明天还给他。

　　外面的天已经亮了，晨风吹在脸上有些凉意。林小夏深吸一口气，朝着宿舍方向走去。白色运动鞋踩在落叶上，发出细碎的声响。她不知道明天去片场会发生什么，但至少现在，她感觉自己准备好了。