陈宇兑现“交流推理心得”的约定，是在一周后的周六傍晚。

他提着一兜刚买的橘子，站在顾魏家门前时，门几乎是立刻就开了。顾魏穿着家居服，手里还拿着本翻开的《福尔摩斯探案集》，书页间夹着片干枯的银杏叶书签。

“刚看到《血字的研究》，”顾魏侧身让他进来，鼻尖萦绕着淡淡的墨香，“福尔摩斯通过脚印推断凶手身高的那段，让我想起上次你说的，通过嫌疑人步幅判断逃跑方向。”

陈宇换鞋的动作顿了顿，心里有些意外——他以为自己随口提的话，顾魏竟记在了心上。“那案子最后就是靠步幅锁定的范围，”他把橘子放在茶几上，“不过跟福尔摩斯比，我们的手段还是糙了点。”

顾魏笑了笑，转身去泡茶。客厅的台灯亮着，暖黄的光落在摊开的书页上，把“演绎法”三个字照得格外清晰。陈宇走过去坐下，随手拿起桌上的书翻了翻，发现页边有顾魏写的批注——“逻辑链闭环，但忽略了证人情绪影响”，字迹和他写病历一样，工整又利落。

“你看书还做批注？”陈宇扬了扬下巴。

“习惯了，”顾魏端着茶过来，放在他面前，“看病例要标疑点，看小说也忍不住。你看这里，”他翻到某一页，“福尔摩斯说‘排除一切不可能，剩下的即使再荒谬，也是真相’，其实做手术也一样，排除所有并发症的可能，才能确定治疗方案。”

陈宇凑近看了看，批注里写着“与术前风险评估逻辑一致”。他忽然觉得，顾魏把医生的严谨，也带到了读小说里。“你们当医生的，是不是看什么都像看病例？”

“可能吧。”顾魏拿起一个橘子，剥了皮递给他，“不过这样也挺好，能从里面看到不一样的东西。”

两人就着台灯的光，一边吃橘子，一边聊书里的案子。陈宇讲队里遇到的真实案例，说有次抓小偷，对方故意绕远路，反而暴露了藏赃物的地点；顾魏则类比手术中的“反常指标”，说有次病人术后体温略高，所有人都以为是感染，只有他发现是药物反应——“就像小说里的‘红鲱鱼诡计’，最明显的线索往往是陷阱。”

聊到深夜，陈宇起身告辞。顾魏送他到门口，忽然从书架上抽出本书递给他：“这个给你，上次阿姨说你喜欢看硬汉派推理。”

是本《漫长的告别》，书脊有点旧，扉页上有顾魏的签名。陈宇接过书，指尖触到扉页的温度，心里暖烘烘的。“谢了，看完给你还回来。”

“不用急，”顾魏笑了笑，“慢慢看。”

走出楼道，晚风带着桂花香吹过来。陈宇低头看了看手里的书，月光透过树叶洒在封面上，把“雷蒙德·钱德勒”的名字照得发亮。他忽然想起刚才在台灯下，顾魏低头翻书的样子——睫毛很长，侧脸在光里显得格外柔和，像幅安静的画。

或许，最好的关系就是这样吧。不用刻意找话题，不用费力维持，只是并肩坐着，聊聊书里的案子，说说工作的事，就能明白彼此的意思。就像此刻手里的书，书页间藏着的不只是故事，还有两个人心照不宣的默契。

陈宇笑了笑，加快了脚步。路灯把他的影子拉得很长，书的重量在手里刚刚好，像揣着颗温热的星。