陈宇母亲做的柿饼晒好时，已经是一周后的事了。

那天陈宇轮休，正帮着母亲把晒得半干的柿饼装进瓷罐，手机响了，是顾魏打来的。“我刚下手术，”他的声音带着点术后的沙哑，“你上次说阿姨做了柿饼，方便我过去拿点吗？科室的护士听说了，都吵着要尝尝。”

陈宇笑了：“方便，你直接过来吧，我妈正念叨你呢。”

挂了电话，陈母从罐子里挑了几个个头最大、糖霜最厚的柿饼，用油纸包好：“给顾医生的同事也带点，人家帮咱们这么多忙，总得表示表示。”

“知道了妈，你比我还周到。”陈宇接过纸包，塞进袋子里。

顾魏到的时候，手里提着个保温桶，里面是他早上特意让食堂做的南瓜粥。“阿姨喜欢喝甜的，这个没放糖，加了点红枣。”他把保温桶递给陈母，目光落在窗台上的瓷罐上，“柿饼晒得真好，看着就甜。”

“刚晒好，还没完全入味，”陈母笑着接过保温桶，“你拿回去放两天，等糖霜再厚点，更好吃。”

顾魏应着，接过陈宇递来的袋子，指尖触到油纸的温热，心里暖烘烘的。“那我先回去了，科室还有事。”

“急什么，”陈母拉住他，“粥还热着，喝碗再走。”

顾魏没推辞。三人坐在客厅里，就着窗台上的阳光，喝着南瓜粥，吃着刚切好的柿饼。柿饼甜糯，粥里的红枣香气浓郁，混着客厅里的烟火气，让人心里踏实。

“顾医生，你也老大不小了，”陈母忽然开口，“有对象了吗？”

顾魏愣了一下，脸颊微红：“还没。”

“那可得抓紧了，”陈母絮絮叨叨地说，“你这么好的条件，找个知冷知热的伴儿，以后也好互相照顾。”她看了眼陈宇，又看了看顾魏，眼里带着点意味深长的笑意，“我们家小宇也一样，天天忙工作，个人的事一点不上心。”

陈宇的脸瞬间红了，埋头喝粥，假装没听见。顾魏也低下头，嘴角却忍不住往上翘。

喝完粥，顾魏起身告辞。陈宇送他到楼下，阳光正好，小区里的孩子们在踢毽子，笑声像银铃似的。

“我妈就那样，你别往心里去。”陈宇挠了挠头，有点不好意思。

“没事，阿姨很亲切。”顾魏笑了笑，晃了晃手里的袋子，“谢谢你和阿姨的柿饼，科室的护士肯定会喜欢的。”

“喜欢就好，”陈宇道，“下次想吃了，再过来拿。”

“好。”

顾魏转身往小区门口走，走了两步又回头，对陈宇挥了挥手。陈宇也挥了挥手，站在原地看着他的背影消失在拐角，才转身上楼。

回到家，陈母正把剩下的柿饼装进瓷罐。“顾医生这孩子，真是越看越顺眼，”她笑着说，“又细心又稳重，比你强多了。”

陈宇没说话，走到窗边，看着楼下的孩子们踢毽子。阳光洒在他的身上，暖融融的。他摸了摸口袋里的手机，里面存着顾魏刚才发来的消息：“粥很好喝，柿饼也很甜。谢谢你和阿姨。”

陈宇笑了笑，回复：“喜欢就常来。”

窗外的阳光正好，窗台上的柿饼散发着甜糯的香气。陈宇知道，有些温暖不只是来自食物，更来自那些愿意陪你一起喝粥、一起晒柿饼的人。而这些细碎的烟火气，会像窗台上的糖霜一样，在日复一日的相处里，慢慢沉淀，变得越来越甜。