宋亚轩是被楼下持续不断的消毒声弄醒的。不是之前那种规律的沙沙声，而是带着股狠劲的、近乎发泄的摩擦声，像有人在用砂纸拼命打磨地砖。

他皱着眉摸出手机，屏幕显示才凌晨五点。窗外天刚蒙蒙亮，二楼的小客厅还浸在灰蓝色的晨光里，楼下的消毒水味却已经顺着楼梯缝隙钻了上来，浓得呛人。

“有病。”宋亚轩低声骂了句，翻身下床。他走到楼梯口往下看，客厅里的灯亮得刺眼，沈砚正跪在地板上，手里拿着硬毛刷和消毒水，正对着昨天他踩出的灰痕反复刷洗，地砖被擦得反光，连纹理都快要看不清。

那股近乎自虐的执着，让宋亚轩心里莫名窜起一股火。

他故意加重脚步下楼，金属扶手被他用掌心狠狠擦过，留下一串清晰的印子。“大设计师，这才五点，搞装修呢？”

刘耀文的动作没停，背对着他冷冷开口：“我的区域，我想什么时候打扫就什么时候打扫。”

“你的区域？”宋亚轩嗤笑一声，走到客厅中央，故意在他刚擦干净的地方又踩了一脚，“这公寓我也付了钱，你凭什么说这是你的区域？”

刘耀文猛地回头，眼底布满红血丝，显然没睡好。他盯着宋亚轩鞋底的灰印，呼吸瞬间乱了：“你故意的？”

“是啊，我就是故意的。”宋亚轩弯腰，指尖几乎要碰到地砖上的灰印，“怎么？这地板是纸糊的？碰一下就要刷掉一层皮？”

刘耀文突然站起身，手里的硬毛刷“啪”地扔在地上，消毒水洒了一地。他盯着宋亚轩，眼神里的厌恶像淬了毒的冰：“宋亚轩，你是不是觉得很有意思？看着别人失控很开心？”

“开心？”宋亚轩挑眉，往前走了一步，两人距离缩到半米，“比起看你装模作样地消毒，确实开心点。刘耀文，你就这么怕别人碰你的东西？是不是连呼吸都怕吸进细菌？”

“关你屁事！”刘耀文的声音陡然拔高，带着压抑到极限的烦躁，“我警告你，马上从这里滚么？”

宋亚轩也来了火气，“中介还没解决问题，这地方我凭什么不能待？”他伸手想去推刘耀文的肩膀，却在碰到对方衣服前被狠狠打开——刘耀文的动作又快又急，带着明显的力道，宋亚轩的手背瞬间红了一片。

“别碰我！”刘耀文的声音发紧，后退时撞到身后的茶几，玻璃杯被震得晃了晃，“你就这么缺人碰？是不是谁都能随便乱摸？”

这句话像针一样扎进宋亚轩心里。他猛地攥紧拳头，手背的红痕更明显了：“你说什么？”

“我说你……”刘耀文的话没说完，就被宋亚轩突如其来的动作打断——宋亚轩突然伸手，一把攥住了他拿着消毒水的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。

温热的触碰像电流窜过，刘耀文的身体瞬间僵住，脸色惨白如纸。他想甩开，可宋亚轩握得极紧，指尖几乎要嵌进他的肉里。

“放开……放开我！”刘耀文的声音开始发颤，呼吸急促得像哮喘发作，额角渗出冷汗，顺着脸颊往下滑。

宋亚轩看着他失控的样子，心里却没半点快意，只有一股说不清的烦躁和委屈。“说啊，你怎么不说了？”他的声音发沉，“你不是觉得我随便碰人吗？现在我碰你了，你能怎么样？”

“放开！”刘耀文猛地用力挣扎，两人拉扯间，他手里的消毒水瓶摔在地上，透明的液体溅了满地，刺鼻的气味瞬间弥漫开来。

混乱中，宋亚轩被刘耀文用力推开，踉跄着后退几步，后背撞到楼梯扶手。而沈砚自己也没站稳，摔坐在地，消毒水浸透了他的家居服裤腿，他却像没感觉似的，只是死死盯着自己被宋亚轩碰过的手腕，眼神里充满了惊恐和厌恶。

他突然开始疯狂地抓挠自己的手腕，像是想把那片皮肤撕掉，动作又急又狠，很快就红了一片。

宋亚轩看着他这副样子，心脏像被什么东西攥紧了。他想说点什么，喉咙却像被堵住，一个字也说不出来。

刘耀文突然从地上爬起来，跌跌撞撞地冲进卫生间，反锁了门。紧接着，里面传来哗哗的水声，还有压抑的咳嗽声，以及……消毒水喷洒的声音，一次又一次，密集得让人窒息。

宋亚轩站在原地，手背还在发烫，刚才碰到刘耀文手腕的指尖，似乎还残留着对方皮肤的温度，和那剧烈的颤抖。他看着紧闭的卫生间门，又看了看满地的消毒水和摔在地上的毛刷，突然觉得一阵无力。

这场针锋相对，早就变了味。

他默默转身走上楼梯，这一次，没再碰扶手，也没留下任何印子。回到二楼房间，他把自己摔在床上，手背的红痕火辣辣地疼，心里却比手更疼。

刘耀文那句“是不是谁的手都能随便乱摸”，像魔咒一样在他脑子里盘旋。小时候亲戚说他“黏人”“脏”的话语，和此刻刘耀文厌恶的眼神重叠在一起，让他浑身发冷。

他不是随便碰人，他只是……太渴望一点正常的触碰，一点不带排斥的温度。可为什么每次伸出手，得到的都是更用力的推开？

楼下的卫生间门开了，刘耀文的脚步声很轻，却带着明显的不稳。宋亚轩趴在门缝上往下看，只见他换了身干净的家居服，正拿着消毒喷雾对着卫生间门口疯狂喷洒，连空气都要消毒一遍。

他的手腕红得刺眼，却还在被反复擦拭，动作偏执得像在进行某种赎罪仪式。

宋亚轩猛地关上门，胸口闷得喘不过气。他走到画架前，看着昨天画的胶带线，突然抓起画笔，蘸着黑色颜料狠狠抹了上去，把那道冰冷的界限涂得面目全非。

楼下，刘耀文终于停止了消毒。他看着满地狼藉的客厅，和楼梯口那道空荡荡的影子，突然觉得一阵眩晕。手腕被宋亚轩碰过的地方还在发烫，不是疼，是一种让他浑身发毛的灼热感，顺着皮肤往骨头里钻。

他拿出手机，中介的信息还没回。他点开通讯录，找到心理医生的号码，手指悬在拨号键上，却迟迟没按下去。

他不能让别人知道，自己会因为一次触碰就失控成这样。更不能让别人知道，林漾的触碰除了让他厌恶，还带来了一种更陌生的情绪——恐慌，不是对细菌的恐慌，而是对自己失控的恐慌。

他走到冰箱前，打开门，看着最底层的“隔离区”，突然觉得胃里一阵翻涌。他拿出昨天给宋亚轩准备的保鲜盒，狠狠扔进垃圾桶，发出沉闷的声响。

然后，他转身走进厨房，拿出全新的保鲜膜，开始把客厅里所有可能被碰到的东西都裹起来——沙发、茶几、书桌，甚至连地板都铺了一层透明薄膜，动作快得像在和时间赛跑。

他要筑起更厚的墙，要把宋亚轩彻底隔绝在外。

当宋亚轩中午下楼找水喝时，看到的就是这样一幅景象：客厅里所有家具都被保鲜膜裹得严严实实，闪着冰冷的塑料光泽，空气里弥漫着保鲜膜和消毒水混合的古怪气味。

宋亚轩坐在被保鲜膜包裹的书桌前，正在画设计图，连笔都用保鲜膜缠了三层。

宋亚轩看着这副荒诞的景象，心里最后一点火气也熄灭了，只剩下一片冰凉的麻木。

他没说话，转身走进厨房，从冰箱最底层的隔离区拿出自己昨天买的矿泉水，转身就走。经过客厅时，他的衣角不小心碰到了被保鲜膜裹着的沙发，刘耀文立刻抬头，眼神像雷达一样锁定那个接触点，手里的消毒喷雾已经准备好了。

宋亚轩脚步没停，径直上了楼。

关上门的瞬间，他听到楼下传来消毒喷雾的声音，细微，却像针一样扎在心上。