摩托车引擎的轰鸣还在耳鼓里打转，王一博猛地睁开眼，指节下意识攥紧办公椅扶手——掌心触到的不是赛车服上沾着的赛道尘土，而是真皮座椅细腻的纹路。

鼻尖萦绕的也不是汽油味，是星宇办公室里特有的、咖啡香混着文件油墨味的空调风。

他抬眼扫向桌角台历，鲜红的"2019年6月18日"像根细针，猝不及防扎进眼底。

"博哥，您醒了？"助理小林轻手轻脚进来，把冰美式放在桌沿，杯壁凝的水珠滴在桌面，洇出小圈湿痕，"刚才您靠在椅背上睡着了，眉头皱得紧，是不是做了什么累人的梦？"

累人的梦。

王一博指尖碰了碰杯壁，冰凉感顺着指尖往上爬，才勉强压下脑子里的混沌。

梦里的画面还没散：浑浊的湖水裹着寒意，有人在水里挣扎，背影眼熟得心慌；他自己像被什么拽住胳膊，指尖离那人手腕只有寸许，却怎么也够不到；最后是那人沉下去时，望向他的眼神——混着不解和绝望，像块石头，砸得他心口发闷。

"没事。"他端起冰美式喝了口，苦味在舌尖漫开，却压不住那阵莫名的滞涩。

这种梦近半个月总来，有时是模糊的笑脸递来颗糖，有时是两人并排看剧本的侧影，还有时是带着栀子花味的风，吹得人眼睛发酸。

自己似乎叫那人为小……小站？

可他明明不认识梦里那个总出现的人。

"对了博哥，"小林递来份文件夹，塑料封皮反射着灯光，"《夏日星运会》的嘉宾名单刚传过来，有个新人叫肖战，刚签进公司，接下来要跟您搭伙录节目。"

"肖战"两个字落进耳朵时，王一博的手指突然顿在文件夹封面上。

指尖发麻，连呼吸都慢了半拍——这个名字，在梦里反复出现过，此刻印在纸上，竟有种荒诞的熟稔感，像丢了很久的东西，突然露出点边角。

"知道了。"他尽量让语气听着平淡，翻开文件夹时，目光却不由自主凝在肖战的资料照上。

白T恤洗得有些软，左脸颊颗小痣藏在碎发下，笑起来眼角弯成浅弧，看着像只没什么攻击性的小鹿。

可下一秒，梦里那张带着绝望的脸突然和照片叠在一起，王一博心脏猛地缩了下。

他迅速合起文件夹，指尖在封面上无意识划着，疑惑像潮水往上涌：为什么对个素未谋面的新人，会有这么多奇怪的情绪？那些梦，到底是幻觉，还是……别的什么？

集训基地的化妆间里，吹风机的嗡鸣盖过脚步声。

王一博听见门被轻轻推开，没回头，却下意识把手里的摩托车杂志捏紧了些——他从不对无关的人分神，此刻这种莫名的紧张，陌生得让他不适。

"一博老师，您好，我是肖战。"

清冽的声音传来时，王一博后背突然窜过阵异样的麻感。这声音，和梦里那个喊他名字的声音，几乎重合。

他缓缓转过身，看见肖战站在门口，穿件简单的白衬衫，袖口松松挽着，露出半截细白的腕骨。

阳光透过百叶窗切在肖战身上，在衬衫后背投下斑驳的光影。

王一博呼吸顿了顿——这个画面，在梦里见过无数次，有时是在片场休息室，有时是在咖啡店窗边，可每次想抓牢细节，画面就像烟似的散了。

"嗯。"他强迫自己移开目光，把杂志放在腿上，指尖却忍不住摩挲着书页边缘。肖战的目光落在他身上，带着新人惯有的腼腆，可那双眼睛深处，像藏着点别的东西，沉得看不清底。

直到肖战说起摩托车绕桩，问能不能请教，王一博才惊觉自己竟答应了。

他对新人向来没什么耐心，可面对肖战，那句"等下彩排，我带你走两圈"几乎是脱口而出，连他自己都觉得反常。

换好训练服出来，看见肖战站在走廊里，手里攥着皱巴巴的流程表，指尖泛白，像个紧张的学生。

摩托车座椅还带着日晒的温度，肖战跨上来时，王一博能清晰感觉到身后传来的重量，还有对方下意识搭在他腰侧的手。

那只手顿了下，指尖轻轻碰了碰他的衣料，而王一博的后背，突然泛起阵熟悉的灼热，像梦里无数次感受到的体温。

"抓好了。"他故意用头盔的闷响盖过声音里的异样，发动摩托车时，手却微微发颤。

风从耳边吹过，带着青草的气息，身后人的呼吸很轻，却像根细线，悄悄牵着他的神经。

他想起梦里的片段：也是这样的场景，有人坐在后座，轻轻抓着他的衣角，风把声音吹得发飘，说"慢一点"。

可现在，肖战只是僵硬地搭着他的腰，没多余的话，只有偶尔传来的、细微的呼吸声。

回到起点，王一博摸出口袋里的糖时愣了愣——柠檬味的糖果，他本不爱吃甜，却莫名揣了几天。此刻递出去的动作像刻在骨子里，连自己都没反应过来。

"含着，能缓点紧张。"他尽量让语气听着随意，可看着肖战捏着糖纸的手指微微发抖时，心口又开始闷。

肖战抬头看他，眼神里有疑惑，有探究，还有种他读不懂的复杂情绪，像针似的，轻轻扎在心上。

"一博老师，你很喜欢吃这个糖吗？"

肖战的问题让王一博卡了壳。他下意识想答"还好"，脑子里却突然闪过个画面：暖黄的灯光下，有人含着糖笑，说"这个味道最解腻"。

"随手拿的。"他避开肖战的目光，跨上摩托车假装要再示范，心里的疑惑却越来越重。那个画面太真了，不像梦，倒像……被忘在某个角落的片段。

接下来的日子，这种奇怪的感觉越来越频繁。

体能训练时，看见肖战脚步踉跄要摔，他几乎是冲过去扶住对方，手掌按在肖战肩胛骨上的瞬间，脑子里闪过个模糊的影子——好像以前也这样护过谁，那人眼眶红红的，像受了委屈。

可他很快晃了晃头，把这归结为"怕新人受伤影响进度"。

摩托车理论课上，听见肖战问弯道角度，他脱口就报出标准值，手指在笔记本上画了辆简易的摩托车，线条歪歪扭扭的。

画完才惊觉，自己从没想过要画这个，可笔尖动的时候，像有什么在牵着走。他盯着那幅小画看了两秒，又赶紧用台历盖住，假装是随手涂鸦。

连节目组放《追光者》时，他都没忍住跟着哼了两句，手指在膝盖上轻轻打着节拍。哼到一半突然停了——他明明觉得慢歌矫情，怎么会记得这首歌的调子？不仅肖战来问他，小林也在旁边嘀咕"博哥你居然会唱这个"，他只能含糊着"可能听谁放过"，却不敢说，那节拍的轻重，像刻在脑子里似的。

他开始在深夜翻手机，搜索"肖战"的名字，却只找到几条新人报道：哪里人，毕业于哪个学校，签了星宇多久。

没有一点和梦里重合的信息。可他总觉得，自己该知道更多。

这些零碎的念头像野草，在心里疯长，却连个扎根的地方都没有。

还有那间熟悉的咖啡店，刚坐下他就如坐针毡，连带着呼吸都有些急促，还下意识点了完全不合自己口味的咖啡，他明明只喝冰美式。

再到后来肖战捡起他掉的薄荷糖，问"你以前说过，这糖国内买不到"，王一博的脸瞬间僵了。

他确实托人从瑞士带了这糖，可他不记得为什么要带，只觉得"应该这么做"。面对肖战的眼神，他只能硬邦邦地敷衍一句后转身就走，脚步乱得差点撞到门框——他怕再待下去，会说出更多失控的话。

直播那天，粉丝问起薄荷糖，李哲又暗指肖战模仿，王一博坐在旁边，手指攥着麦克风，指节泛白。

等李哲把"捆绑"的话抛出来时，他没忍住站了起来，那句"不是他学我"像不受控似的冒出来，说完自己都愣住了。

他赶紧补了句"是我听见他说喜欢，才托人带的"，说完却不敢看镜头——他不知道这话是真是假，只觉得不能让肖战被冤枉。

可这话一出口，弹幕炸了，小林在旁边急得冒汗，他却盯着肖战的侧脸，看对方脸色发白，手心捏得发紧，心口的滞涩又涌了上来。

夜色漫进休息室时，王一博靠在沙发上，手里捏着颗薄荷糖。糖纸在掌心硌出浅浅的印子，像那些散在脑子里的碎片。他闭上眼睛，梦里的画面又冒出来：这次不是湖水，是阳光很好的午后，有人递给他颗糖，说"一起去滑雪吧"。

他猛地睁开眼，心脏跳得飞快。

或许那些真的只是梦？是最近录节目太累，才会把幻觉当真？

他捏着糖，想不通为什么总关注肖战，想不通那些碎片为什么挥之不去，更想不通，每次看到肖战的眼睛，心里那阵莫名的熟悉感，到底从哪来。

窗外的风卷着落叶打在玻璃上，王一博把糖放回口袋，指尖蹭过糖纸，清冽的气息漫上来。

他想，或许再等等，等节目录完，这些奇怪的感觉就会消失。

至于那些梦……就先当是没醒透吧。