古城的灯火渐次熄灭时，我摩挲着相机里那张沈小宇与池铭轩的合影，指尖在发送键上悬了许久。

孔明灯的暖光还映在照片边缘，可想起时序红着眼的质问，那点分享的雀跃突然就凉了下去。

我咬着唇退回到相册，锁屏时屏幕映出自己皱着眉的脸——吵架归吵架，他总该像以前那样，发一堆消息来烦我才对。

连着16天，手机安静得像块砖。

我坐在回国的飞机上，指尖反复划过通话记录里那个熟悉的号码，最终还是没拨出去。

云层在舷窗外翻涌，心里的不安却像藤蔓疯长：以前就算吵到摔门，他也会在深夜发来条别扭的“晚安”，这次怎么能这么久没动静？该不会是……我不敢再想，只盼着飞机能飞得再快些。

而此时的酒店套房里，威士忌的空瓶在地毯上滚成一片。

白楚年瘫在沙发上，看着时序又开了瓶新的，终于撑着坐起来发消息：「诗雅，你再不来，你好兄弟就要喝死在这儿了。」

消息发出没半小时，套房门就被猛地推开。

诗雅踩着高跟鞋冲进来，酒气扑面而来的瞬间，她看见时序趴在吧台上，侧脸埋在臂弯里，肩膀微微耸动，像只被雨淋湿的大型犬。

“时序。”她走过去，声音发颤。

时序闻声抬起头，眼尾泛红，看清来人时忽然笑了，举着半杯酒晃了晃：“来，陪我喝……”

“别喝了！”诗雅一把夺过酒杯，仰头灌下去，辛辣的液体呛得她眼眶发红，“你看看你现在像什么样子？”

时序被她突如其来的强硬弄得一愣，随即又笑了，只是那笑意没到眼底，反而透着股说不出的委屈。

他任由诗雅拽着往外走，夜风一吹，脚步踉跄着往她怀里倒：“哥……别走。”

诗雅的身体瞬间僵住。

“我想你……”他把脸埋在她颈窝，声音闷得像哭“很想很想……”

温热的呼吸洒在皮肤上，带着浓重的酒气，却烫得诗雅心尖发颤。

她抬手抱住他，力道紧得几乎要将人揉进骨血里——这个拥抱，她等了太多年。

回到时家别墅时，时序已经醉得睁不开眼。

诗雅把他扶到床上，刚要起身，手腕却被猛地攥住。

他翻身将她压在身下，带着酒气的吻铺天盖地落下来，霸道得不容拒绝。

诗雅的脑子瞬间一片空白。

他的手不安分地探进她的裙摆，指尖带着灼人的温度。

诗雅闭着眼，睫毛湿漉漉的——她知道这是错的，可暗恋多年的人此刻就在怀里，那些被压抑的情愫终于冲破堤坝，她忍不住抬手环住他的脖颈，回应得缠绵而绝望。

玄关处的密码锁突然发出轻响。

我拖着行李箱站在客厅，别墅里静得能听见自己的心跳。

主卧的门虚掩着，里面传来细碎的声响，像羽毛搔在心上，让人莫名发慌。

我放轻脚步走过去，打开门我愣住了

诗雅的长发散落在枕头上，时序正低头吻着她的锁骨，侧脸的线条在月光下显得格外陌生。

“卧槽……”我下意识后退半步，行李箱的滚轮在地板上划出轻响。

床上的人猛地停住动作。

诗雅转过头，看见我，我正好与她对视上，不知道为什么，我可能自带搞笑吧！我脑子也是空白着，我眼都不敢眨，过了一分钟后，我才反应过来，我的内心：“唉？不对呀！我不应该伤感吗？？？？”

然后我又逼自己装出一副伤感的样子，用力挤出了一点泪。

时序迷迷糊糊地抬起头，眼神涣散，似乎还没反应过来。

我扯了扯嘴角，想笑，眼眶却先热了。

我指了指床上的两人，声音平静得像在说别人的事：“以后……好好照顾他吧。”

转身时，行李箱的拉杆硌得手心生疼。

我没回头，也没看见诗雅慌乱地推开时序，更没看见时序清醒了大半，跌跌撞撞追出来时，眼中的错愕与恐慌。

我终于知道了，时序那天的绝望，原来我也有今天…

车库里的车还在，我发动引擎时，后视镜里映出别墅二楼亮着的灯。

那些关于我的东西——画具、几件换洗衣物、都被我塞进了后备箱。

车子驶离别墅区时，手机终于震动了一下。

我看着屏幕上弹出的「时序」两个字，最终还是按灭了屏幕。

夜风吹进车窗，带着夏末的凉意，我忽然想起很多年前，刘姨家的小饭店里，我踩着板凳给她帮忙，忙完时序总会给我递来奶茶。

原来有些东西，错过了就是错过了。