车子停在熟悉的胡同口，我拖着行李箱站在刘姨小炒的门帘外，昏黄的灯光从门缝里漏出来，混着炒菜的香气，瞬间抚平了一路的颠簸。

“刘姨，我回来了。”

掀开布帘的瞬间，油烟气扑面而来，刘姨正颠着锅，闻言回头，铲子“当啷”一声掉在灶上：“不晚？你咋回来了？”

我把行李箱往墙角一放，撸起袖子凑过去：“帮您打下手。”

打开冰箱时，我愣住了——冷藏室里塞满了新鲜的虾和五花肉，冷冻层甚至还有进口的牛排，“刘姨，这冰箱咋跟超市仓库似的？”

刘姨往锅里撒着葱花，笑得眼角堆起皱纹：“还不是小序那孩子，隔三差五就往这儿送东西，说你爱吃的都得备着，前儿还来修了油烟机呢。”

我握着黄瓜的手猛地收紧，刀锋切在案板上发出闷响。

饭后我把自己关在小屋里，台灯的光打在画纸上，铅笔在纸上蹭出杂乱的线条。

画了撕，撕了画，最后烦躁地把笔摔在地上：“草！”

窗外的蝉鸣聒噪得厉害，我盯着墙上那片斑驳的墙皮，忽然想起别墅里那面巨大的落地窗——原来有些东西，真的会在不知不觉中扎根。

而此时的时家别墅，诗雅整理着裙摆站起身，指尖还残留着时序衬衫的温度。

“我知道你不爱我。”

她笑了笑，眼眶却红了，“以前是我自欺欺人。”

时序沉默地递过外套，诗雅接过来时，他忽然开口：“对不起。”

“该说对不起的是我。”

诗雅推开门，夜风卷起她的长发，“好好找他吧，他看着大大咧咧，其实比谁都容易当真。”

门合上的瞬间，时序转身冲进二楼的房间。

床单还是我临走前铺的样子，书桌上的画笔摆得整整齐齐——佣人说，他每天都会来这儿坐一会儿。

抽屉半开着，露出个日记本的角。

他抽出来翻开，夹在里面的照片先掉了出来：小年那天的雪落在我发梢，我捧着雪花笑得像个傻子，远处他站在梅树下，围巾被风吹得扬起一角。

“7月13日：流浪画家变豪门少爷？离谱他妈给离谱开门，离谱到家了！”

“7月14日：时序这小子，眼神跟要吃人似的，不好惹。”

“8月4日：救命！他房间里那动静是怎么回事？我耳朵要长茧了！”

“9月12日：稀里糊涂就成了恋人？666！不过……我真把他上了？我不是人！”

“10月1日：操！时序这个畜生！15次！腿都软了！君子报仇十年不晚！你给我等着！！”

时序看着看着笑出了声，指尖抚过那些带着怒气的字迹，眼眶却慢慢热了。

“他把日记本按在胸口，像是要把那点失而复得的温度，牢牢攥在手里。

三天后，刘姨的电话打到时序手机上时，他正在开跨国会议。

“小序啊，晚上来吃饭，不晚也在。”

时序对着视频那头的董事们说了句“暂停”，抓起车钥匙就往外冲。

饭桌上，我把脸埋在碗里，扒拉米饭的动作快得像在打仗。

刘姨给时序夹着菜，苏苏趴在他腿上数他衬衫的纽扣，而时序的目光，像黏在我身上似的，烫得我后背发麻。

“哥，多吃点排骨。”

他夹了块最大的放在我碗里，指尖擦过我的手背。

我手一抖，排骨掉在桌上。

晚上刘姨让时序留宿时，我差点把手里的茶杯捏碎。

苏苏却欢呼着爬上时序的床：“我要跟时序哥哥睡！”

“不行！”我把她拽进怀里，“跟我睡。”

“我不！”苏苏噘着嘴往时序那边挣。

最终我眼睁睁看着时序抱着苏苏进了客房，关门前，他还冲我挑了挑眉。

后半夜我实在睡不着，苏苏踢被子的毛病我最清楚。

蹑手蹑脚推开门时，月光正好落在床尾，苏苏睡得正香，时序的手臂搭在她腰上。

我弯腰给苏苏盖被子，刚直起身，手腕就被猛地攥住。

惯性让我撞进一个温热的怀抱，熟悉的雪松味裹着烟火气，瞬间把我包围。

“你干什么！”我压低声音，牙齿都快咬碎了。

时序把我抱得更紧，下巴抵在我发顶：“哥，聊聊。”

“有屁快放！”

“哥生气的样子……真可爱。”

他在我耳边解释诗雅的事，声音低哑得像在撒娇。

我听着听着，心里那点硬邦邦的气，忽然就软了。

“知道错了？”我哼了一声。

“知道了。”他吻了吻我的耳垂，“哥罚我吧。”

我们把苏苏轻轻放在床上，转身溜进我的小屋时序看着满地的画纸和颜料管，忽然从沙发上捡起条内裤：“哥，这多久没收拾了？内裤都随便扔？”

我脸一红，抢过来扔到盆里：“滚！”

下一秒，我被他按在床上。

衬衫扣子被一颗颗解开，他的吻从喉结滑到锁骨，在凸起的地方轻轻咬了一下。

我忍不住哼出声，感觉胸前的两点被含进温热的嘴里时，浑身的力气都像被抽走了。

“哥……”时序的手往下滑，隔着裤子蹭了蹭，他的小儿子就立马挺起来了。

他的动作熟稔得让我心慌我还在嘴硬：“别乱来……”

你们自己想

“哥……舒服吗？”他咬着我的耳朵问，动作却没停。

那一夜，小屋的床板响到天明。

晨光爬上窗台时，我瘫在他怀里，连动根手指的力气都没有。

时序吻着我汗湿的额头，声音哑得厉害：“哥，别再走了。”

我把脸埋在他胸口，闷闷地“嗯”了一声。

窗外的蝉鸣还在继续，可这次听着，却像是在唱情歌。