第二天的太阳照常升起，却未能驱散笼罩在两个人身上的阴霾。

肖战几乎一夜未眠。露台上王一博那些冰冷的质问，像淬了毒的针，在他心上扎了一夜。他凌晨五点就起了床，对着镜子，看到自己眼下一圈淡淡的青色。他用冷水反复拍打脸颊，直到那股因睡眠不足而产生的浮肿感消退，才换上一身干净利落的休闲装，带上剧本，准时出门。

他比昨天更早抵达围读会的会议室。空无一人的房间里，他为自己倒了一杯温水，坐在昨天的位置上，一遍遍地翻看今天要读的章节。他必须比任何时候都更专注，用最顶级的专业素养，来构筑一道坚固的壁垒，抵御所有可能的情绪侵袭。

王一博是和李导一起进来的。他似乎也睡得不好，眉宇间带着一丝挥之不去的戾气，周身的气场比昨天更加冰冷，仿佛能将会议室的空调温度再降低几度。他目不斜视地走向自己的座位，在经过肖战时，连眼角的余光都没有分给他一分。

一声极轻的“早”，是肖战作为晚辈对导演的问候。

王一博像是没听到，径直坐下，将棒球帽的帽檐压得更低，只露出线条紧绷的下颌。

会议室的空气，从他们碰面的那一刻起，就变得稀薄而滞重。

今天的围读会，进入了剧本的核心部分——主角沈微（肖战饰）与顾昀（王一博饰）在共同经历了生死考验后，因一场来自朝堂的巨大阴谋而被迫决裂。

“好，我们从第三十七场开始。”李导清了清嗓子，示意大家翻到指定页数，“这场戏是关键。顾昀误以为沈微为了自保，向太子泄露了他的行踪，导致他麾下三百亲兵惨死。这是他们关系的第一个巨大裂痕，情绪要抓准。”

所有人都屏住了呼吸，目光不约而同地投向了那两个主角。

围读开始。

气氛很快就紧绷起来。当读到顾昀闯入沈微的书房，将一封伪造的“密信”狠狠摔在他面前时，王一博的声音陡然变得锐利如刀。

“‘我没有。’沈微的这句台词，我觉得不对。”王一博突然打断，他抬起头，帽檐下的目光直直地射向对面的肖战，语气与其说是在探讨，不如说是在质问，“三百条人命，证据确凿，他就只有一句轻飘飘的‘我没有’？这不符合逻辑。他要么应该惊慌失措地辩解，要么就该愤怒地反驳，而不是像个局外人一样，说一句无关痛痒的废话。”

他的话音一落，会议室里鸦雀无声。编剧的脸色有些尴尬，副导演们面面相觑。谁都听得出来，王一博的这股火，烧的绝不仅仅是台词。

肖战握着剧本的手指微微收紧，指节泛白。他知道，王一博是在借着角色，质问现实中的他。那句“无关痛痒的废话”，像一把小锤，不重，却精准地敲在他昨夜刚刚被刺痛的伤口上。

他深吸一口气，抬起眼，迎上王一博的视线。

“我不同意。”肖战的声音很平静，却带着一种不容置疑的力量，“王老师，你只看到了顾昀的愤怒，却忽略了沈微当时的处境。他不是局外人，他恰恰是风暴的中心。当一个人被最信任的人用最锋利的刀刃对准心脏时，他第一时间的反应，不是辩解，而是震惊和心碎。那种痛，是会让人失声的。”

“失声？”王一博冷笑一声，身体微微前倾，那股压迫感瞬间弥漫开来，“那是懦夫的借口。真正的强者，会用行动证明清白，而不是沉浸在自己那点可怜的情绪里。”

“可沈微在那一刻，不是强者！”肖战的声音不由自主地提高了几分，他仿佛与角色融为了一体，眼底泛起一层水光，“他背负着不能说的秘密，他有无法解释的苦衷！他眼睁睁看着自己最想保护的人误会自己，却一个字都不能多说！那句‘我没有’，不是废话，那是他在万念俱灰之下，唯一能说出口的，全部的真心！”

这番话，如同平地惊雷，炸响在每个人耳边。

整个会议室落针可闻。

所有人都被肖战这瞬间爆发出的巨大情感能量震慑住了。他的分析，已经超越了单纯的文本解读，而是注入了血淋淋的灵魂。那是一种，只有亲身经历过类似绝境的人，才能阐述出的、令人心胆俱裂的共情。

王一博被他这番话狠狠地钉在了原地。

他看着肖战泛红的眼眶，那里面有委屈，有不甘，有痛苦，唯独没有他想象中的心虚和闪躲。他脑海中不受控制地闪过昨晚在露台上，肖战低吼出的那句“你根本不知道当年发生了什么！”。

两道身影，在此刻诡异地重合。

“说得好！”李导猛地一拍大腿，打破了这令人窒息的沉默。他双眼放光，像发现了宝藏，“对！就是这个感觉！小肖，你把沈微的魂给抓住了！什么狗屁逻辑，在极致的情感面前，逻辑就是个屁！人，在最痛苦的时候，就是会失语，就是会说‘废话’！”

他兴奋地转向编剧：“听到了吗？把刚才小肖说的那些内心独白，全都给我加进去！这才是活生生的人！”

编剧如梦初醒，连忙拿起笔，在剧本上飞快地记录着。

一场几乎要引爆的冲突，就这样被李导用艺术家的狂热给消解了。围读会继续，但气氛已经截然不同。王一博没有再说话，只是低着头，死死地盯着剧本，仿佛要将上面的字看出一个洞来。

但只有他自己知道，他的心，已经乱成了一团麻。

肖战的话，像一把钥匙，强行撬开了他尘封多年的记忆之门。他开始怀疑，当年的自己，是不是真的像顾昀一样，只看到了所谓的“证据”，却从未想过去探究那背后，是否藏着另一番景象。

围读会的最后一幕，是全剧最虐心的情节之一：诀别。

沈微为了保全顾昀和整个天下的安危，选择独自赴死，以自己的性命为棋，设下了一个惊天之局。在赴死前，他与前来质问他的顾昀，见了最后一面。

按照剧本，这是一场激烈的情感爆发戏，充满了指责、不解与最后的告别。

当肖战念出沈微最后那句台词时，他闭上了眼睛，再睁开时，整个人已经完全沉浸在了角色的悲恸之中。

“顾昀，”他的声音很轻，带着一丝濒死的虚弱和解脱，却清晰地传到每个人耳中，“忘了我，好好活下去。”

说完这句，他没有像剧本提示的那样“流下清泪”，而是缓缓地、扯出了一个比哭还难看的微笑。那笑容里，有歉意，有不舍，有祝福，还有那份至死都未能说出口的深情。

入戏太深了。

李导在心里默念了一句，正想喊“停”，让演员出出戏。

然而，下一秒，全场所有人都愣住了。

肖战念完台词，久久无法从那种巨大的悲伤中抽离出来。他低着头，肩膀控制不住地微微颤抖，眼眶红得吓人，却始终倔强地忍着，没让眼泪真正掉下来。那副隐忍到极致的模样，比嚎啕大哭更让人心碎。

会议室里静得可怕。

就在这片死寂之中，一个细微的、却又无比清晰的声音响起。

“唰——”

王一博将自己面前那盒未开封的纸巾，隔着长长的会议桌，推了出去。

动作不大，甚至有些僵硬。但他就是那么做了。

纸巾盒在光滑的桌面上滑行，带出一道轻微的摩擦声，最终，精准地停在了肖战颤抖的手边。

时间，仿佛在这一刻凝固。

所有人的目光，都从肖战身上，转移到了那个纸巾盒上，再从纸巾盒，转移到面无表情的王一博脸上。

他依旧是那副冷冰冰的样子，帽檐压得很低，看不清眼神。仿佛刚才那个动作，只是一个无意识的、顺手的举动。

可谁都明白，在这剑拔弩张了一整天的氛围里，这个动作意味着什么。

那是一种，超越了言语的，无法伪装的，本能。

肖战也愣住了。他看着停在手边的纸巾盒，身体的颤抖奇迹般地止住了一瞬。他缓缓抬起头，隔着长桌，望向那个始终不肯与他对视的人。

他看不见他的眼睛，却仿佛能感受到，那座万年冰山之下，正悄然发生着一场无人知晓的雪崩。

原来，他还是他。

那个会在他胃痛时默默递上温水，会在他拉伤时跑遍药店，会在他最狼狈的时刻，下意识伸出手的少年。

原来，什么都变了，又好像，什么都没变。