宋亚轩把最后一段胶带粘好时，窗外的路灯刚好亮起。

他后退两步打量沙发，补好的保鲜膜在灯光下泛着微光，几乎看不出原来的破洞。

工具箱被他按原样归位，连里面的镊子都摆回了45度角——这是他观察了三天，摸清的刘耀文的摆放习惯。

厨房里传来玻璃杯轻响，是他刚才倒水时碰了消毒柜。

宋亚轩看着自己映在玻璃门上的影子，指尖还残留着胶带的黏性，像沾了层化不开的胶。

凌晨一点，门锁转动的声音划破寂静。宋亚轩正坐在二楼台阶上翻画册，听见动静时，书页在指间顿了顿。

刘耀文的皮鞋踩在玄关地垫上，发出沉闷的声响。

他没像往常那样先检查地板，目光像探照灯似的扫过客厅，在看到沙发上完好的保鲜膜时，捏着公文包的手指紧了紧。

“中介说明天……”刘耀文的声音带着熬夜的沙哑，话说到一半突然卡住。

他走到客厅中央，视线在补好的位置停留片刻，突然弯腰查看工具箱，“你动我工具箱了？”

“嗯，用了胶带。”宋亚轩从楼梯上下来，画册抱在怀里，“找了半天，你这工具按功能分类，比我颜料盒还讲究。”

刘耀文的脸色瞬间沉了下去。他猛地合上工具箱，金属搭扣碰撞的声音格外刺耳：“谁让你碰我东西的？”

宋亚轩愣住了：“我只是补个洞……”

“我没让你补！”刘耀文的声音陡然拔高，消毒喷雾被他从茶几底下抽出来，

“我的东西什么时候轮到你动了？保鲜膜破了我会换，用得着你多管闲事？”

“我以为……”宋亚轩的话卡在喉咙里，像被什么堵住。

他看着刘耀文眼里不加掩饰的厌恶，突然想起早上补洞时，特意用了最细的胶带，怕留下痕迹。

“你以为？”刘耀文冷笑一声，指着工具箱，“这里面的螺丝刀有七套，每套对应不同型号的螺丝，你动的时候数过吗？现在它们的朝向全乱了！”

他蹲下身，手指在工具间拨弄，动作带着近乎暴躁的急切，

“还有这卷胶带，我特意留着补模型接缝，你倒好，拿来粘沙发？”

宋亚轩看着他疯狂归位工具的样子，心里那点试图缓和的念头瞬间凉透。

他走上前想帮忙，却被刘耀文猛地推开：“别碰！你手上的颜料都没洗干净，想污染到什么时候？”

“我洗过手了！”宋亚轩的火气也窜了上来，“不就是用了卷胶带吗？我赔你十卷行不行？”

“不是赔不赔的事！”刘耀文猛地站起来，手里的镊子差点掉在地上

，“是你没资格碰我的东西！这房子里所有东西，包括一颗螺丝，都跟你没关系！”

他的话像冰锥扎进宋亚轩心里。童年时亲戚把他的画扔到地上，说“别弄脏我家桌子”的记忆突然涌上来，和此刻刘耀文的眼神重叠在一起。

“煞笔”宋亚轩抓起沙发上的外套，转身往门口走，经过茶几时有本书滑下来，是他白天落在这儿的画册。

刘耀文的目光瞬间锁定画册封面——那上面沾了点灰，是刚才掉落时蹭到的。他想也没想就吼道：“把你东西带走！别留任何痕迹！”

宋亚轩的脚步顿住了。他回头看着刘耀文，对方眼里的排斥像道无形的墙，把所有善意都挡在外面。他突然笑了，笑得肩膀发颤：“刘耀文，你是不是觉得全世界都想污染你？我告诉你，我补那个洞不是为了讨好你，只是看不惯有人把日子过成无菌舱！”

他抓起画册，故意在茶几上蹭了两下，留下淡淡的灰痕：“你的东西我不碰了，但这房子我付了钱，至于我以后搬不搬，轮不到你说了算。”

刘耀文的呼吸猛地乱了。他盯着那道灰痕，又看向宋亚轩沾了颜料的袖口，突然抓起沙发上的外套：“这地方我待不了了！”

他冲向门口时，公文包带勾住了餐椅，盘子从餐垫上滑下来，在地板上摔出清脆的响。刘耀文却像没听见似的，摔门声震得楼道声控灯全亮了。

宋亚轩站在原地，看着地上的碎瓷片，突然觉得浑身发冷。他走到沙发前，伸手撕掉刚补好的保鲜膜，破洞再次暴露出来，像道嘲讽的伤口。

工具箱里的螺丝刀还歪着，刘耀文刚才急着归位，却没注意最底下那把少了个垫片——那是宋亚轩发现后，从自己画具盒里找了个相似的换上的。

窗外的风灌进来，吹得保鲜膜边角打卷。宋亚轩蹲下身捡碎瓷片，指尖被划破也没察觉。

血珠滴在地板上，像朵突兀的花，很快被他用纸巾擦掉，只留下浅淡的痕迹。

他突然想起刘耀文刚才吼“别留任何痕迹”时，眼里一闪而过的恐慌，像个守着易碎品的孩子，怕被人碰碎了最后一点安稳。

但这点念头很快被冷意覆盖。

宋亚轩把碎瓷片扔进垃圾桶，转身上楼时，故意在楼梯扶手上按了个清晰的指印——既然怎么做都是错，不如索性回到最初的样子。

楼下的消毒水味还没散尽，混着窗外的夜风，在空旷的客厅里打着转，像谁在无声地控诉。