刘耀文搬回来了，也是因为自己身子金贵，连同宋亚轩的麻烦也显得似乎可以接受那么一点了，虽然依旧很烦罢了

他回来的时候，宋亚轩正在画室给画框装挂钩。

楼下传来行李箱滚轮碾过地板的声音，很轻，却带着不容忽视的存在感。

宋亚轩握着螺丝刀的手顿了顿，颜料在指腹上蹭出浅淡的绿痕——那是他新调的颜色，本想画窗外的梧桐树。

他没下去。直到听见一楼传来消毒喷雾的密集声响，像在划定新的领地，才慢悠悠地走下楼梯。

刘耀文正蹲在客厅中央，手里捏着酒精棉，一点点擦拭地板上的行李箱印。

他穿了件新的深灰家居服，袖口扣得严严实实，连头发都梳得一丝不苟，只是眼下的青黑和微微泛红的眼白，暴露了他在工作室没睡好的事实。

“哟，刘大设计师舍得回来了？”宋亚轩靠在楼梯扶手上，语气里的嘲讽像没盖紧的颜料管，“您那无菌工作室容不下您了？”

刘耀文没抬头，酒精棉在地板上擦出细碎的声响：“中介还没解决。”

“所以呢？”宋亚轩往前走了两步，鞋底故意在地板上蹭出轻微的灰痕，“回来继续跟我划楚河汉界？这次用胶带还是保鲜膜？”

刘耀文终于站起身，消毒喷雾被他攥在手里，指节泛白：“我的东西还在这，不必了”

他侧身绕过宋亚轩，往卧室走时，肩膀绷得像块铁板，“别碰我房间的门。”

“谁稀罕碰。”宋亚轩对着他的背影撇撇嘴，却在转身回画室时，看见刘耀文的行李箱放在玄关，拉链没拉严，露出里面叠得整整齐齐的衬衫——显然是特意回家拿的。

什么时候回家拿的?宋亚轩没发觉，想了想，还是觉得他有够好笑的。

可能蹑手蹑脚溜进来，拿了衣服又轻轻离开，不带动一片云彩那种?

这人为了跟自己减少交流还真是有够拼的

接下来的三天，公寓里安静得像座空楼。

刘耀文每天早出晚归，脚步轻得像猫。他会在凌晨五点起来消毒，用最安静的湿巾擦拭地板；

会把早餐的无菌餐盒扔进指定垃圾桶，连边角都对齐桶沿；

晚上回来就关在房间里，连台灯的光都调得极暗，生怕越过无形的边界。

宋亚轩起初觉得这样挺好，没人管他碰没碰沙发，也没人对着他的颜料皱眉。

可到了第四天傍晚，他看着画架上那幅没画完的画——画面中央的胶带线孤零零的，突然觉得有点闷。

脑子里有根弦，绷得很紧，宋亚轩很难受，他想松一松了。

他煮了锅姜汤，故意用了刘耀文常用的砂锅。

端到客厅时，刘耀文正在擦模型，玻璃罩反射的光映在他脸上，冷得像冰。

“喝口吧。”宋亚轩把碗放在茶几边缘，离他的模型很远。

刘耀文身形顿了顿，没说话，手上继续保持擦拭的动作。

宋亚轩咬了咬嘴唇，轻笑一声，继续尝试着开口“工作室空调是不是坏了，我看你开始咳嗽了，有好几天了吧？”

刘耀文的动作没停，声音冷得像结了冰：“不用。”

“我没碰你的碗，用了一次性筷子。”宋亚轩指了指碗边的筷子，“姜是新切的，没沾……”

“我说不用。”刘耀文猛地抬起头，眼底的厌恶像针一样扎过来，“宋亚轩，我们之间不需要这些。你待你的二楼，我待我的一楼，等中介解决问题就行，别搞这些莫名其妙的事。”

宋亚轩的火气瞬间窜了上来。

他抓起碗，姜汤晃出几滴在茶几上，烫得他指尖发麻：“我莫名其妙？刘耀文，你是不是觉得全天下都得捧着你？我好心给你煮碗汤，你当我投毒呢？”

“我没让你好心。”刘耀文站起身，后退半步，拉开距离，

“你的‘好心’就是碰我的砂锅，用我的厨房，在我擦干净的茶几上洒水？”

他抓起消毒湿巾，对着那几滴姜汤疯狂擦拭，“我说过多少次，别碰我的东西，别靠近我，你听不懂人话吗？”

“我懂！”宋亚轩把碗狠狠砸在地上，瓷片四溅，

“我懂你就是个活在保鲜膜里的怪物！我懂我在你眼里连细菌都不如！”

他指着门口，“你滚啊！既然这么受不了我，当初就别租这破房子！你有本事自己买个房，省的有这些麻烦了!”

“说到底……”宋亚轩眼底毫不掩饰的轻蔑:“努力了这么久，也没能在这里买下完全属于自己的一砖一瓦吧”

刘耀文的脸色惨白，呼吸急促得像哮喘发作。

他盯着地上的碎瓷片，又看向宋亚轩泛红的眼眶，突然抓起外套冲向门口，却在玄关处停住了——外面不知何时下起了雨，豆大的雨点砸在窗户上，像无数只手在拍打玻璃。

他最终没出去，只是把自己锁进了房间。关门声很轻，却比摔门更让人心寒。

宋亚轩蹲在地上捡碎瓷片，指尖被划破，鲜血刺痛双眼，心冷冷的，便也没感觉。

姜汤的热气混着消毒水的味道在空气中弥漫，像场无声的战争。

突然想起小时候被亲戚锁在阳台，也是这样的雨天，他已经忘记打碎的是弟弟的零钱罐，还是吃饭的碗，任凭他在窗外怎么拍打玻璃，都没人理他，原谅他。

那天之后，公寓彻底陷入冷战。

宋亚轩把画架搬到了二楼小客厅，再也没下过楼。刘耀文的消毒声变得更早，却刻意避开他可能醒着的时间。

两人像住在同一屋檐下的陌生人，连呼吸都小心翼翼，生怕惊扰了对方。

只有冰箱里那盒快过期的牛奶，还静静地躺在“待消毒区”，像个被遗忘的伤口，提醒着他们曾经有过的、所有针锋相对的瞬间。